第四章 命运之轮（1）

站在自己的有利位置上，12岁的亨利·都铎能清楚地看到威廉·赫伯特正在布阵。对亨利·都铎而言，见识即将打响的这场战役是他战争教育的一部分。在班伯里东北方向6英里开外的艾吉柯沼泽，赫伯特调动“其全部军力”，而他的手下是“威尔士最精锐的部队”。开拔迎敌前，一场盛宴在拉格伦举行。要迎击的敌人幸而并非兰开斯特军。反叛的首领来自约克家族内部：爱德华四世的表兄，野心勃勃、聪颖过人的沃里克伯爵理查·内维尔。1469年7月26日拂晓，沃里克伯爵的军队还在路上，赫伯特计划赶在敌人会师前将其击败。他希望以胜利给在自己监护下的亨利·都铎上一课。

铠甲和刀剑撞击的响声越来越大，叛军在轰鸣声中呐喊着冲上来。赫伯特被击得退过河，但他坚决防守。他的副指挥官带领的威尔士弓箭手离他只有几英里，最后消息终于传来：弓箭手正在飞速赶来。接着，突然之间，沃里克军的先头部队出现了，他们的红衫上以银线绣着独特的沃里克标记：丫杖。光是听到沃里克伯爵的名字便足以令赫伯特的军队丧胆。赫伯特的士兵怕沃里克军已经不远，军心涣散，纷纷溃逃。最终，2000名威尔士士兵被杀。然而，沃里克伯爵还想要捉活的，他命令手下对那些他认为有价值的人展开追捕。亨利·都铎第一堂战争课的内容变成了感受死亡的恐惧：他也逃了，跟在一个向导身后。

在萨里的玛格丽特·博福特一收到战败的消息，便立即派出8个最能干的手下，在全境各处寻找儿子的下落。最终收到的音信有惊有慰：儿子在赫里福德附近韦布利城堡赫伯特的亲家处，但赫伯特已经被俘，而且被处决。亨利·都铎的这位监护人在其生命中占有举足轻重的地位，玛格丽特命仆役策马赶往韦布利，给儿子捎去置办弓箭“供他消遣”的钱：他刚刚经历创伤，需要以此来分散注意力。然而，玛格丽特要再等上一年多才能再次见到儿子，因为政治局势相当不稳定。

沃里克伯爵背叛表弟的渊源可追溯至国王和伊丽莎白·伍德维尔惹人非议的婚事。沃里克伯爵比爱德华年长14岁，其建议一贯得到重视，当时他正为爱德华和一位法兰西公主谋划婚事。欧洲局势正日趋紧张，对峙双方，一方是法王路易十一，另一方是勃艮第公爵和布列塔尼公爵：路易十一企图控制二人的独立公爵领地。与法兰西公主的婚事及与之相伴的外交政策将实现与路易十一的结盟，但在爱德华表明自己娶了个英格兰新妇后，计划只得作罢。接着，爱德华又表现出与勃艮第结盟的意愿。1468年2月，国王的妹妹约克的玛格丽特与勃艮第公爵大胆的查理成婚，爱德华的意愿成了事实。

国王日益增长的自主性令沃里克伯爵很恼火，不过直到女儿伊莎贝尔·内维尔和爱德华的仲弟克拉伦斯公爵乔治的婚事遭到国王的阻挠时，沃里克伯爵的怨愤才达到爆发点。造反时，沃里克伯爵曾希望扶立克拉伦斯公爵为王，不过直到1470年10月与兰开斯特王后安茹的玛格丽特结盟后，他才获得了足以击败爱德华的资源。败北的爱德华被流放到勃艮第，而绰号“造王家”的沃里克伯爵绝非浪得虚名，病中的亨利六世立即从伦敦塔中被释放，重新坐上王位。两家定了亲：兰开斯特王子爱德华要迎娶沃里克伯爵的次女安妮·内维尔。亨利·都铎获得自由，得以离开韦布利。当月，刚刚结束在法兰西流亡生涯的贾斯珀·都铎护送侄子离开赫里福德，去伦敦与母亲团聚。

4岁之后，亨利·都铎再没见过贾斯珀，但在赫伯特家中、在韦布利，贾斯珀的事无人不知无人不晓。关于贾斯珀突袭威尔士的故事数不胜数，人们说他像鬼火般地在乡间穿行，以亨利六世之名坐堂断案，然后又带着手下消失。1468年，赫伯特的军队攻下兰开斯特家族的边区村落哈勒赫，贾斯珀险些遭俘，但他乔装成农民，背着一捆豌豆秆子逃脱了，然后乘船去了布列塔尼。传说这一路的航行与其说靠的是水手，不如说是靠他本人的技巧。去往伦敦的旅途标志着叔侄二人亲密关系的开端：在接下来的十五年间，神气的贾斯珀·都铎和他的侄子很少分别太久。

亨利·都铎来到一座与众不同的城市：伦敦有超过4万名的居民，建筑很高，屋檐很大，挡住了天光，似乎也强化了人的感官。一条条街道上布满了商店、民房和客栈。货摊上的金银器和绸缎闪闪发亮，空气里满是啤酒、热的肉馅饼和奶酪果馅饼的气味。神父和修士随处可见，他们衣着独特，头顶的发或是剃光，或是剪短。受过良好教育的神职人员显然是富人聘来当秘书和管理者的上佳人选，而其中来伦敦的那些人往往更有抱负——同其他人一样，吸引他们的是首府的大量机会。权贵们的大房子和花园随处可见。有一处尤为引人注目：为向亨利六世示忠，杂货公会拔掉了先前种下的白玫瑰，并以红玫瑰取而代之。

母子团圆，皆大欢喜。10月27日，亨利·都铎和家人一道乘驳船来到威斯敏斯特王宫。亨利六世重归正位，但对见过其昔日风姿的玛格丽特·博福特而言，5年的牢狱生活和精神疾病在国王身上留下的痕迹令她震惊。1453年，亨利六世曾一度不得不靠人喂饭续命，此后再未完全康复。近些年被监禁在伦敦塔又令他更衰弱，他变得异常顺服：人们说他相当“单纯”。望着镇定自若的年轻的亨利·都铎，虚弱的国王宣告：“这人必然是受人顺服的——我们跟我们的敌人都要顺服于他，还要将王国交给他。”如此奇谈怪论令气氛一时尴尬起来。这句话暗示着火炬由一位君王传给另一位。但亨利六世故意如此预言的可能性微乎其微。国王17岁的儿子兰开斯特的爱德华王子很快便会与母亲一道离开法兰西赶赴英格兰，没有理由不认为未来某天他会继承父位。有可能国王只是糊涂了，把亨利·都铎当成五年未见的儿子。