第六章 塔中王子（1）

亨利·都铎法语流利，身材修长，长长的棕发微微卷曲，面容生动，在布列塔尼公爵宫廷里的人眼中是个极为“讨喜、优雅的人”。但这个26岁的年轻人已经学会用魅力的面具掩饰自己的真情实感。自14岁起便一直被爱德华四世追捕的他十二年来一直生活在恐惧当中——担心生性软弱的公爵终有一天会把他交出去受死。亨利·都铎渴望能有机会结束自己身无分文、无权无势的流亡生涯。1483年6月，一阵顺风带来了他翘首以待的良机：两艘英格兰船停靠在布列塔尼岸边。船被粉刷成金、红、蓝三色，船长是伊丽莎白·伍德维尔的兄弟爱德华·伍德维尔爵士。即使当时不知道英格兰发生了怎样的戏剧性事件，亨利·都铎很快就会知晓。

在接下来的一个月里，又有更多英格兰船抵达布列塔尼，旌旗飘飘的船只带来爱德华·伍德维尔爵士的追捕者，即新近加冕的理查三世的众使者。尽管这些人主要是领命前来劝说公爵交出爱德华爵士及其手下的，但讨要贾斯珀叔侄二人也是目的之一。至少在这一点上，理查三世沿袭兄弟的政策。与伍德维尔家联手，帮助爱德华五世复位似乎是亨利·都铎改变自己的危急处境的最好机会，因为一旦成功，随之而来的必然是获赦和得宠。亨利·都铎已经在与母亲通信，根据伊丽莎白一世在位期间的古董商斯托的说法，很快他便会与那些计划营救塔中王子的人们取得联系。所有的信息显示，在7月末的某天，有人试图救出王子，但出了点问题。这些人在被捕之后被处决。

与此同时，理查三世正在各地巡幸，他一路到访温莎、牛津和格洛斯特，又继续去往沃里克，接着到约克。巡幸之旅点缀着各种各样的仪式庆典，目的是笼络民心。6月那份怂恿理查接受王位的请愿书控诉爱德华四世统治下的英格兰一度“听命于任性和享乐，受制于担忧同惧怕……一切公正与法理尽遭鄙弃”。巡幸是理查三世展示自己令善治回归的良机，而他也充分利用这一机会。人们“举办各种仪式恭迎”国王，国王令“其一众贵族和推事在各处坐堂，穷人们有冤申冤，违法犯罪者都得到应有的惩罚”。他行经一个个城镇，一路分发1.3万枚制服徽章，上面都印着他的白色野猪纹。与此同时，他还以铁腕手段秘密处理许多反抗其统治的人。

7月29日，理查三世给自己的大臣写信，交代处置某项“活动”的罪犯，这一“活动”可能便是指有人试图营救两位王子。很明显，宣称两位王子没有正统地位并未化解他们构成的威胁，正如爱德华四世虽宣称亨利六世为“伪王”，却未能真正将其打成伪王一样。根据一份16世纪初的记录，仅仅四天之后的8月2日，理查在格洛斯特做出决定：塔中的两位王子必须得死。然而，关于两位王子的命运，我们所知道的仅仅是在那个夏天，二人消失了。

两名王室子弟死于谁手至今仍然是历史上一大未解之谜。理查三世本人相当虔敬，是个出色的国王，因此许多人认为他绝不会下令让人杀掉自己的侄子。但事实很可能恰恰相反。确保法制、维护和平与睦邻友好是理查三世的神圣职责，他要实现神圣秩序——对任何君主而言，这都是最重要的义务。有人曾奉爱德华四世之命杀死亨利六世，据说亨利六世死时，如今的国王理查三世也在伦敦塔中。而此时，很可能也是受某个亲近之人的鼓动，理查三世开始相信杀死两位王子能维护更大的利益。

纹章学院保存着一份1512年前后的简短手稿，手稿称两位王子“在伦敦塔中被害，是白金汉公爵”。支持这一说法的还有另一份文献：菲利普·德科米纳的回忆录。此人是理查三世统治期间路易十一宫中的一名重要顾问，其回忆录记录了理查三世如何“派人杀死自己的两个侄子并登上王位”，但是之后又说“理查国王在位并不长久，杀害两个孩子的白金汉公爵也一样”。但白金汉公爵不大可能亲自动手。看守两名王室囚徒的伦敦塔中尉理查·布拉肯伯里只听命于国王，而且至死都忠于理查三世。但白金汉公爵——波利多尔·弗吉尔称其“满腹怨气，手段强硬”——当时也同理查三世一道在格洛斯特。

理查三世的巡幸队伍继续去往沃里克和约克，白金汉公爵则启程回到位于威尔士中部布雷肯的自家城堡。值得注意的是，很快白金汉公爵的效忠方向便会出现戏剧性的转变。弗吉尔指出，虽然白金汉公爵和理查三世表面上相处融洽，但在某件事的触动下，公爵改变心意，很快便开始谋划造国王的反。如果白金汉公爵相信两位王子还活着，那么他可能希望装出营救过他们的样子。然而他没有理由认为自己的忠心在爱德华五世那里得到的回报会大过理查三世，毕竟爱德华五世一母同胞的兄弟理查·格雷的被捕和受死都与白金汉公爵有牵连。另一方面，如果他相信两位王子已死——或命不久矣——那么其倒戈必然有其他原因。这个原因必然就是在玫瑰战争之前和之中无数次上演的两大母题：野心和复仇。

正如玛格丽特·博福特提醒白金汉公爵的那样，公爵家族始终拥护兰开斯特王室，直至王室被爱德华四世灭门。如果塔中的王子遇害，约克家族也会面临绝后的命运：理查三世将是家族最后一名成年男性。杀死国王能为公爵家族报仇雪恨：他的祖父和外祖父都是为兰开斯特家族战死的，他的父亲则在战争中负伤，最终久治不愈而亡。这也能为亨利·都铎统领下的“兰开斯特王朝”复辟清除障碍——也可能是为白金汉公爵称王清障，毕竟他是爱德华三世的幼子伍德斯托克的托马斯的后人中年长的那个，母亲又是博福特家族之人。

到了布雷肯，白金汉公爵把自己照管的一名俘虏纳入造反计划。此人即伊利主教约翰·莫顿，是先王爱德华四世的宫里人，先前曾拥护过兰开斯特家族。“足智多谋，大胆无畏”的莫顿立即明白不论是兰开斯特人还是约克人都不大可能支持白金汉公爵：前者倾向于立亨利·都铎为王，后者则不会轻易忘记白金汉公爵在拥立理查三世时扮演的角色。不过白金汉公爵自己虽不具备称王的条件，却无疑可以成为一位“造王家”，为亨利·都铎称王提供强有力的支持。白金汉公爵遵循莫顿的建议联络玛格丽特·博福特，并立即得到后者的回应。她同母异父的兄弟约翰·韦尔斯于8月初时被打为反贼，此时已经逃往布列塔尼，而通过一名威尔士医生，她一直在秘密联络威斯敏斯特修道院圣所中的伊丽莎白·伍德维尔。