第八章 博斯沃思（3）

亨利·都铎的将军牛津伯爵将手下布成楔形阵，以抵抗诺福克公爵的进攻。一场激烈的肉搏开始了，其间诺福克公爵阵亡，可能是当场毙命，也可能是被俘后不久即被处死。同样很可能是在此时丧命的还有阿什韦尔索普的托马斯·朗格，和许多普通士兵一样，他先前写下一份遗嘱，作为上阵前的准备。离家时他还宣称，自己“作为教会的孩子，情愿在这一天、这一刻为报效国王上阵赴死”。

理查三世仍然拥有数量上的优势，在杀敌缓慢的中世纪战争中，这相当重要，但变节的危险仍然存在。斯坦利和诺森伯兰伯爵还没有加入战斗，但此刻，站在山顶俯瞰的理查三世找到一个制敌的方法，不仅能够迅速终结战争，而且还能令他得胜。此时亨利·都铎正骑在马上，战旗在他头顶飘扬，而他身边只有不多的护卫。理查三世意识到，只要他能靠近并杀死亨利·都铎，战斗就会结束。按自己一贯的风格，他决定抓住这一机会，于是对手下的一名指挥官说：“今天我要么像个国王一样战死，要么得胜。”

理查三世的骑兵呐喊着冲下山坡，战旗招展，亨利·都铎抬起头来，望见戴着战冕的国王手持战斧，正策马扬鞭向他冲来，“仿佛一头饥饿的狮子”。亨利·都铎下了马，他的护卫随即将他团团围住，他的专业长矛兵和其他步兵则在他前方组成一个防御阵形。理查三世猛冲上前，其威力大到长矛刺穿了亨利·都铎的旗手威廉·布兰登爵士的身体，然后长矛断成两截。龙旗落地，但亨利·都铎的长矛兵坚守阵地，他们的兵器刺伤了冲上来的战马。理查三世和一群亲信下马，开始往亨利·都铎的方向突进，要杀出一条路来。肉搏开始，长柄钩矛刀、战斧和剑取代长矛。双方人马互相劈砍，但与此同时，他们开始听到越来越大的隆隆声：有更多的骑兵在往他们这边冲过来。亨利·都铎的护卫已经濒临绝望，却忽然瞥见一抹红色，于是他们知道威廉·斯坦利爵士的“大个子”们来了。斯坦利也决定要抓住机会结束战斗，但他想的是杀死理查三世。逃离战场来日再战成了国王唯一的希望。

根据一份勃艮第的文献，理查三世的战马陷进沼泽。在威廉·莎士比亚笔下，理查三世高喊：“一匹马！一匹马！我的王国就毁于一匹马！”但是文献证明，插翅难飞的国王决意不投降，他高喊着“反了！反了！反了！”继续一路朝自己的敌人杀过去。亨利·都铎的护卫约翰·切恩爵士朝理查三世扑上去，但被撞到一边，而国王继续一路挥刀前进。与此同时，威廉·斯坦利爵士的手下正在砍杀理查的护卫。高举王旗的珀西瓦尔·瑟尔沃尔的双腿被砍断，国王的人一个接一个地倒下。白色野猪徽章是在大沼洼的泥潭里发现的，位置在今天的沼泽街农场背后。最终，理查三世“在一众敌人的包围下奋勇作战，而后战死”。这位勃艮第的文献作者称，取理查国王性命的是一名拿戟的威尔士人。其他人也一哄而上，砍刺国王的尸体，打砸其头，“直到脑浆和着血迸出”。人们在莱斯特发现的理查三世尸体的颅骨有一处大型创伤，很像戟造成的伤口，脑浆可能便是由此迸出的。

理查三世已死的消息传开来，诺福克公爵的人纷纷逃跑，斯坦利则穷追不舍。诺森伯兰伯爵的手下从头到尾没有参战，此刻径直上马离开。亨利·都铎“满心欢喜”，骑马登上最近的山顶。士兵和贵族聚集到他周围，他感谢让他得胜的神，又感谢为他杀敌的众人，“许诺说他会记住各人应得的好处”。众人则高呼道：“神佑亨利王！神佑亨利王！”这呼声让威廉·斯坦利心生一念，取来理查三世的战冕——不过冠冕并非如现在传说的那样挂在一丛山楂树间。都铎纹章上的山楂树图案是一个源自《圣经》的古老符号，象征着新生，亨利·都铎以此代表兰开斯特家族和卡德瓦拉德的重生。最后一位约克王的冠冕是从散落在地上的各样“战利品”中被找到的。威廉·斯坦利爵士一面把冠冕戴在亨利·都铎的头上，一面说：“阁下，我立你为英格兰王。”

人们继续搜刮这最后一位金雀花国王的遗物，直到“他被剥得衣不蔽体，除了一块遮羞布，周身什么都不剩”。然后，人们把他捆在马背上，像捆“一头猪或其他什么肮脏的畜生”一样。就这样，披头散发的理查三世被一名叫诺里的侍从官“牵”着带回莱斯特。一位编年史学家记录道：“他早晨出镇子时有多荣耀，傍晚被带回镇子时就有多不体面。”在莱斯特，理查三世的遗体上发现的另一处创伤表明，他的臀部曾被刺穿，一直刺入骨盆，极有可能是被捆在马背上时所刺。他的尸体糊满烂泥血污，将要被示众两天，尸体腰部以下用一块“劣质黑布”遮住。值得注意的是，他的面孔几乎没有损伤和脏污。

在玫瑰战争的杀戮中，无人能保全尊严。对理查三世之死的描述与“造王家”沃里克伯爵相似：在敌人的重重包围下奋战，似乎无路可逃，而尸首都被剥得精光。理查三世死后尸体还被砍被刺，这一做法在当时也相当典型。1461年陶顿战役阵亡士兵的出土遗骨也展示了同等程度的暴行：在一场暴力狂欢中，死者的头盖骨被砸碎，四肢被砍断。理查三世被葬在灰衣修士教堂里，没有举行仪式。2012年，此地出土了其尸骨。瓜分理查三世的遗物时，威廉·斯坦利选了国王帐篷中的几块挂毯。亨利·都铎的选择则更为个人化，他要走理查三世精美的祷告书，准备送给母亲。已故的国王修改了15世纪初的一句祷词，求基督“救您的仆人理查国王出一切患难、困苦和哀愁——就是我身在其中的——并救我出我敌人的一切罗网”。看来，神已经抛弃理查三世。但亨利·都铎的地位远未稳固。

在北部首府约克，人们为理查三世哀悼：他“被戮惨死，令阖城大恸”。考文垂的城市年鉴中也以憎恶的笔调记录了“理查国王”如何“耻辱地被驮回莱斯特”。尽管如此，这些人当晚却不得不开门迎接亨利·都铎。他住在市长家中，而市长要确保城里的商人给他上贡100英镑，还要确保其手下得到所要求的必需品。亨利·都铎的军队举行了一系列庆功会，其间消耗的红酒超过100加仑，但麦芽酒只消耗了4加仑半，这相当引人注目。亨利·都铎已经养成对红葡萄酒的偏好，随行的许多外国兵也一样：他们对英格兰啤酒兴趣有限。在这个国家，他是个陌生人，带领着一支侵略军，而且没有任何统治经验——他甚至不曾管理过贵族产业，更别说治理他此刻拥有的王国。