第二十三章 爱与死（3）

支持教宗管辖权已经成了一项罪行，告发可疑分子的行为受到鼓励。人们必须接受基督祈祷同向圣徒祈祷一样有效。“炼狱”这个词已经不再为人提起，为逝者祷告虽然得到认可，但已经不再是作为帮助灵魂赎罪并升入天堂的途径，而更多的是出于一种“风俗”。前一年亨利·欧文之子大卫·欧文爵士过世时曾留下一大笔钱，预备供应弥撒的花销：人们要为他的灵魂、为他父母的灵魂、为他的同父异母的兄弟埃德蒙·都铎和贾斯珀·都铎的灵魂，也为他的侄子亨利七世的灵魂做弥撒。这笔钱已经大半白费了，他遗赠给自己所葬之地伊斯伯恩隐修院的其他财物也一样：镀了金银的十字架，银制的钟和烛台，精美的圣餐杯，仿皮纸、纸并羊皮纸装订的弥撒书，供圣坛帷幕和圣袍用的绣着红玫瑰、燕子和狼的华丽的绿色锦缎。隐修院已经关门，于1536年7月转到王室财务主管威廉·菲茨威廉爵士手中。

10月1日，林肯郡最先爆发起义。教会委员们带着国王清理与圣徒崇拜相关的“迷信”活动的指示视察各教堂，成了起义的导火索。地方圣徒深受当地人爱戴，而此刻人们普遍认为亨利八世政权贪得无厌、亵渎神明，而且受了恶人的指引。劳斯的一所西多会的修道院被关闭后，距之不远的圣詹姆斯教堂会众确信世代先祖遗赠给自己教会的财宝也将遭到掠夺。那天是他们聚会的日子，圣会仪仗队正跟在珍贵的宗教十字架后进行游行，唱诗班的一名成员愤怒地喊道：“众位，站出来！今天让我们跟从十字架吧！天知道以后我们还能不能再跟从它！”这句绝望的呼喊点燃了引线。10月末，起义已经席卷了从约克郡的顿河到苏格兰边境的北部各郡。

反抗亨利八世的起义规模极大，自1381年毁灭性的农民起义后还从未有过。这场大规模起义——所谓“恩典朝圣”——不仅要求取消宗教变革、打倒国王的“异端”顾问，也要求废除针对玛丽的“剥夺合法地位令”，并取消国王“借遗嘱处置英格兰王冠”的新权力。百姓和众廷臣一致将玛丽公主视作传统宗教的捍卫者，因为作为生自有效婚姻的合法子女，她象征着对脱离罗马的抵制。她也被视作国王合法的继承人。既然亨利七世和亨利八世的王室血统都来自母亲，人们相信公主也能扮演类似的角色，能同一个合适的、有王室血统的贵族结婚。起义者认为克伦威尔尤其应当对近来的各种变化担责。人们甚至传说针对托马斯·霍华德的剥夺令也是他幕后指使的结果，因为他自己想娶美貌的玛格丽特·道格拉斯。简而言之，他想要坐上王位。

10月16日，顶着基督圣伤的徽记，起义的贵族、士绅、神职人员和百姓攻入约克城。19日，赫尔投降。朝圣者已达3万人，力量相当强大。亨利八世发现无法依靠对打击败对方，于是另辟蹊径，借着承诺宽恕和回应不满收买了他们。这对国王而言是一种羞辱，但亨利八世在等待复仇的机会。到了新年，人们发现亨利八世并不准备信守承诺，于是再度起义，但这次的起义不成规模，缺乏组织，所以轻易便被镇压。1537年春，领导起义的众士绅被送往伦敦受审。接着，首府执行了144场死刑，其中一名起义者的年轻美貌的妻子被活活烧死。在北部还有更多人被处决。亨利八世要求“一切镇子和大小村庄所有犯了罪的居民”都要被处死，且要死得“骇人”，“好让其他所有人都永远记住这可怕的情景”。诺福克公爵想尽量少杀一些人，但仍有6名修道院院长和38名修士被处死。

此刻，亨利八世已经将修道院视作反脱离的大本营，他取消了先前制订的改革计划，下令查封所有修道院——不论是大是小、是好是坏。落实命令只花了短短四年时间。到1540年1月底，所有修道院都消失了，其中的艺术品、圣物和所藏书籍不是被劫就是遭毁。伍斯特隐修院藏书室的600册书只有6册留了下来。约克的奥古斯丁天主教方济会被毁后，其646卷藏书只留下3卷。最大的损失则是许多英格兰教会音乐的孤本手稿遗失了。

一些空置的建筑易了主，住进了新人，一些修道院的附属教堂留了下来，或成为主教堂，或被某个堂区买下，成为地方教堂。蒂克斯伯里修道院便是其中之一，有人花435英镑买下修道院，这价钱是为钟和铅屋顶付的——否则这些物件将被当成废铜烂铁处置，用来充实国王的金库。如今，在教堂的唱诗席处还留着一块黄铜牌子，纪念安葬于此的亨利六世和安茹的玛格丽特之子兰开斯特王子爱德华。然而总体上看，到都铎王朝末期，修道院剩下的只有威廉·莎士比亚笔下那“光秃废坏的唱诗席，向晚时鸟歌动人”。

多数修士修女领到一笔抚恤金，还了俗，但伦敦卡尔特修道院幸存的加尔都西会修士却没有那么幸运。为避免引发更多的起义，再未有过审判和公开行刑。这年5月，他们被直接送进纽盖特监狱，被关进牢房，铐在木头柱子上，留在自己的屎尿里，等着饿死。亨利八世没有在这些人身上花太多心思。1537年5月27日，在修士们被送往纽盖特监狱的前两天，圣保罗教堂唱响了祝谢的圣歌《赞美颂》，“为着王后贵胎有动之喜悦”。空等这么些年后，国王终于要等来一个儿子了。