第三十六章 煮豆燃萁（3）

这是凯瑟琳7年内待过的第五处监牢。房子的主人欧文·霍普顿爵士后来成了看守伦敦塔的中尉。塞西尔一直对看守凯瑟琳的狱卒人选相当上心，找的都是他认为会善待她的：欧文就是她的一个亲戚。引人注目的是，此人的外祖父是欧文·都铎的私生子大卫，亨利·都铎1485年登陆威尔士时曾册封大卫为骑士。令欧文担忧的是，他发现凯瑟琳极度沮丧，甚至想要自杀。他写信给塞西尔，向他发出警报：凯瑟琳病了，更糟的是她但求一死。

宫中派出的医生面对凯瑟琳束手无策。1568年1月26日，凯瑟琳告诉床边的人们自己就要死了。他们尽了一切努力要她振作起来，告诉她“蒙神帮助，你还会活着享受许多年月”。但凯瑟琳坚决地回答道：“不，不。我不愿再活在这世上。”次日早晨六七点钟，凯瑟琳给欧文·霍普顿爵士捎去最后一条消息。她求伊丽莎白一世“善待我的孩子……和我主，因为我晓得我的死对他而言会是极沉重的消息。”她给丈夫送去订婚时他送她的钻石、自己的金婚戒，还有一枚警诫莫忘有死的戒指，上面刻着“我生属你”。1568年1月27日，星期二，上午9点，凯瑟琳过世，都铎家族的又一场爱情悲剧落幕了。伊丽莎白一世做出了亲人死去当有的悲痛模样，但人们认为她的表现并不令人信服。“她怕她。”西班牙使节表示。

格雷三姐妹中现在只剩下最年轻的玛丽·格雷还在世，而她同样名誉扫地。玛丽·格雷相当瘦小，西班牙使节认为她“驼背且十分难看”。1565年，19岁的她嫁给一个巨人——宫殿的守门人托马斯·凯斯。她可能同理查三世和爱德华六世一样，也患有脊柱侧凸，只是更为严重。高大魁梧的凯斯先生显然并不介意，但塞西尔描述称二人的身高差“大得可怕”。

玛丽·格雷指望自己的行为能获得伊丽莎白一世的宽恕，毕竟她嫁了一个平头百姓，也就断送了自己的继承权。但她也被送到乡下关了起来，凯斯则被塞进舰队监狱的一间小牢房。 1554年，怀亚特一党攻击圣詹姆斯宫时，卫兵们都逃了，是这个守门人关了宫门，救了玛丽一世的性命。伊丽莎白一世感到凯斯背叛了自己，故而他在狱中受到虐待。而玛丽·格雷虽然并不构成什么威胁，伊丽莎白一世却打算拿她杀鸡吓猴，告诫都铎家族的年轻一代：他们在婚事问题上要顺从她，否则等待他们的就是严惩。

王室表亲这条九头蛇的一颗脑袋既被砍掉，另一颗就不可避免地变得更强了。伊丽莎白一世已经34岁，生子的希望日渐渺茫，而此时25岁的苏格兰女王玛丽又一次成了英格兰的未来。但凯瑟琳过世四个月后，1568年5月，玛丽又走了一步错棋。她从岛上的监狱逃走，乘船到了英格兰，抵达后给伊丽莎白一世寄去一封信。与自己同为女王的伊丽莎白必会帮助自己重新坐上王位——玛丽对此毫不怀疑，而且表示“我对您有信心，我相信您不仅能救我的性命，还会支援我打赢这场正义之战”。玛丽还期待着同女王的首次会面，她继续写道：“我恳求您尽快派人来接我，因为我的境况相当悲惨，别说是女王，就是贵妇也受不了，除了逃亡时带的东西，我一无所有。”“我盼着当面讲给您听——要是这能叫您同情我”，玛丽的信到此结束。

伊丽莎白一世不愿让苏格兰女王玛丽来宫里，因为那样她就不得不以国君之礼待她，而这等于进一步承认玛丽为自己的继承人。但控制住玛丽是有好处的，而伊丽莎白一世打算就这样一直控制下去。她下令叫北方的人把玛丽看守起来，与此同时，议会开始讨论接下来她应当拿这位被迫逃亡的女王怎么办。玛丽指望过去曾支持过她的那一群为数不多的新教徒能再度支持她，这些人也确实这么做了——至少最初如此。包括罗伯特·达德利在内的一些人依然抱着务实的态度，认为为了英格兰的长治久安，必须指定一名继承人。这些人认为，虽然玛丽是天主教徒，但只要她同英格兰的贵族之首、第四任诺福克公爵托马斯·霍华德结婚，问题就能迎刃而解。公爵是弗洛登战役的胜利者之曾孙，是个新教徒，而且年轻英俊，还相当得民心。人们向玛丽提亲后，她积极回应，在灵修冥想时甚至开始使用新教徒的公祷书。玛丽如果被确定为伊丽莎白一世的继承者，塞西尔的政途自然尽毁，但不少人都认为是时候杀一杀他的锐气了。可惜伊丽莎白一世并不在此列。

伊丽莎白一世表明决不允许玛丽嫁给诺福克公爵后，隐藏在这门亲事背后的行动溃败了。塞西尔赢了，而他的对手们认定他会报复。对此最为担忧的是诺福克公爵的两名北方朋友：信天主教的威斯特摩兰伯爵和诺森伯兰伯爵。两位伯爵怕死在狱中，又受到各自妻子的鼓动，遂在北方发动了一场反对“新宗教异端”“保卫苏格兰女王”的反叛行动。伊丽莎白一世一直害怕有人通过造反来支持她的继承者，现在事情果然发生了。但北方这场反叛并非当年的恩典朝圣。两位伯爵起初有4000名步兵和2000名骑兵，1569年11月攻下达勒姆时，二人的军力已经一天比一天弱。不到六周，反叛被平息。但反叛触到女王的痛处，而她复仇的规模之大在都铎家族中绝无先例。

伊丽莎白下令在所有参与反叛的村庄执行绞刑。1570年1月23日，在约克郡北赖丁区，她的官员报告称处死“600多人”，又称人们“惊惧无比，我甚至确信这一地区再不会有此类事情发生”。十二天后，另一名官员确认称他们“已经处死500多名穷人”。据估计，死亡的总人数有800～900人，是伊丽莎白父亲在恩典朝圣之后绞死、斩首和烧死的4倍还要多，而当年上战场的反叛者总数达3万人之多。这一数字还是她姐姐玛丽一世在怀亚特叛乱后处死人数的9倍，而当时反叛者几乎已经在整个宫廷横行无阻。1570年，伊丽莎白一世也得到了“血腥”的绰号。

伊丽莎白一世的主教们对她施压，要她更进一步，处死一切威胁新教江山的人——包括苏格兰女王，并称这是她的义务。但伊丽莎白一世没有听从。玛丽的处境同她本人在玛丽一世手下的遭遇太过相似，当时人们也一再地将各种推翻姐姐的阴谋归到她头上。她回忆道：“姐姐所遭的敌对我多少也遭遇过。”她也清楚记得“当年我时不时地有性命之忧，因为姐姐对我极为恼怒”。伊丽莎白一世过去也关押过其他亲属，均收效良好，她认为处死君主这一危险的先河无须由她来开。然而，苏格兰女王玛丽意识到现在自己已成困鹿：一群狗正逼上来朝她狂吠，盯着她的脖子，只等猎人一声令下，就会终结她的性命。