第4章 魔灾：第20节：批评家

共和军机关报《共和日报》最早在5月20日发表社论，批判那部“行乞兴学”的电影，之后全国掀起声势浩大的批判。

早在4月25日，《文艺报》第四卷第一期便刊登了三篇文章，直接或间接地对这部电影进行了批判。之后，也是在6月25日出版的《文艺报》上，率先展开对《夫妇之间》从电影到小说的猛烈批判。

到了七月八月，《文艺报》对《夫妇之间》的批判进一步升级，批判的形式丰富多样：

有“读者来信”和群众反应，将创作者定位在群众的对立面。

有领导论述和专业分析，从不同的角度论证其错误和思想根源。

接着是知情者揭发，会议上挨个表态，包括亲朋好友在内的文艺界人士共讨之，共诛之。

最后是个人检讨，一遍又一遍，怎么也过不了关。

钟山让大家注意，还有第三部小说和电影也遭到批判。

今年的《东土电影》杂志，有两部著名的电影人物分别上了封面和封底。

一部电影将共和军战士塑造成完美的英雄，一名真正的钢铁战士，获得了巨大的成功。

而另一部《张连长》，共和军连长的形象是光头、脾气大、爱骂人，最终英勇战斗，壮烈牺牲。这样塑造的英雄人物被认为“严重歪曲了共和军战士的形象”。

批评者严厉地指出：影片作者以旧时代的观点、方法去创造角色，迎合小市民的低级趣味，偏爱地摄取了部队生活中极个别的、非本质的、非人民军队气质的落后现象，尽情地加以渲染；

而忽略了普遍的、全体的、本质的向上急剧进展的积极事物，这样就必然发生了上述的一些现象。这样就使得原来是最可爱的人物——我们的战士被丑化了。

露丝道：“可是，如果把每个正面人物都塑造得毫无缺点，也就不够生动多彩，人物立不住呀。”

凯瑟琳也道：“如果凡是共和军战士，都必须像是钢铁战士，也不够真实动人。就算是英雄，也不可能在所有的场合里，所有的情境里，都是一个样子，这样塑造人物显得太单调。这个电影里的配角，比如那个伙夫，反而使观众觉得亲切自然。”

钟山解释说，或许是因为当下的斗争非常激烈，形势非常复杂，客观上更需要宣传式的文艺作品。他预测，随着形势的缓和，文艺创作的多样性将会逐渐恢复。

他把话题拉回到《海州控诉》，提了两条建议：

一是内容一定要严谨和真实。这样，不论文采如何，总会有一些史料价值。后人翻阅，可以知道旧时代的海州是这样的。

二是要写出海州特色。麻家军的凶残，在旧时代的所有军阀中，也非常罕见。一定程度上，与海州特定的地理、部族以及政治环境有关。

亚伯很赞成钟山的建议，“任何时候，任何情况下，真实都是第一位的。我们不能为了造成轰动效果，夸张或编造内容。如果要写得有力量，就应该进行深度分析，把麻家军的罪行写深，写透。”

这时，他们又叫了一些海州的特色小吃，喝着盖碗茶，大家漫无边际地聊了一会，不知不觉又把话题扯回文艺批判。

其实，不论是部队，还是地方，每次提到文艺创作，组织上都提出急迫地需要创作，希望大家尽快出作品，各方面会提供必要的条件，帮助大家出作品。

钟山听到有人开玩笑说，希望各位“母鸡”快快生蛋。问题是，文艺批评太凶，整体的气氛太严厉，搞得人人害怕。钟山理解大家的心情，才开始学习创作，看到这些吓人的批判，总害怕写作时犯忌讳。

钟山道：“我跟大家的想法一样。原来的思想是，文学创作应该是很生活的，反映生活的真实。可是到《张连长》《夫妇之间》挨批之后，就觉得不能乱发挥了。”

他举了一个例子：描写北方平原地区抗倭战争的长篇小说《腹地》，前年刚出版时，得到一些好评。

后来，《文艺报》发表了长篇评论，主要意见是“不同意将一个组织的负责人写成这样。个别村里是有的，但典型的不是如此。这样写，令读者有坏印象……政治影响不好……”认为小说的主要缺点就在这里，没有爱护组织如爱护自己的眼睛一样。结果，《腹地》在书店全部下架。

另外还有一些小说受到严厉批评，比如《让生活变得更美好》、《改造》、《战斗到明天》等等。

钟山认为，包括他自己，都是初学者，首先想的是作品能不能发表。有了这么多条条框框，更不知道怎么写了。

不过，《海州控诉》是纪实文学，与小说这样的虚构作品不同。大家趁这个机会，练好文笔，提高文学素养，为将来的创作打个好基础。

他让大家注意，这些严厉的批评，主要集中于政治上的错误，对艺术性往往一带而过。

但对我们这些初学者来说，作品能否发表，门槛恰恰在艺术水平。大家以后的学习，不仅要观摩作品的艺术性，也要揣摩其政治性。

聚餐散了之后，钟山拉着列山又在街上走了一会。

宁城在东土国的最西边，天黑得很晚，街上很凉爽，行人很多。

刚才聚餐时，钟山作为组织者，说话一直特别注意，这时候大发牢骚：“这个《文艺报》，调门太高了。很有些顺我者昌、逆我者亡的霸道。多少作品，读者反响很好，都给他们一棍子敲死了。”

列山今天只跟大家混个脸熟，对海州的特色菜和小吃观感极好，一句文艺的话都没说。

就听得钟山继续说：“正面人物就得写成浑身闪闪发光，这样下去，就会千人一面，单调乏味，还有文艺吗？就算宣传，也得用群众喜闻乐见的形式，内容也得生动活泼，对不对？”

列山想起“铁血宰相”的那段话，那个抓住上帝披风下摆的比喻。

“看来，听到上帝披风声音的至少有两伙人：有人选择作握笔杆的创作者，有人选择作拿棍子的批评家，后者可能更惬意。”

钟山黑着脸，没有回应。

“真是个一点都不好笑的破笑话。”列山思绪飘飞，从文艺批评，飞到了神龙锻体术和某个笑话。

两个刚刚走上文艺道路的青年，对未来的创作产生了疑虑，不像以往那么斗志高昂。

他们两人都没料到，文艺界的批评变得越来越严厉。批评家们不知道他们打开的魔盒里会跑出什么可怕的东西。

《文艺报》的两位批评家，后来被调门更高的人整得更惨，直接打成“集团”。

十几年后，某个著名的“棍子”将横空出世。那是何等的气焰啊，政治的、思想的批评，将直接走向狂暴的对肉体的批评。