第一章 爆炸

我永远记得那个恶梦般的早上。

那年，我十一岁。

正值暑假，我跟往常一样睡懒觉，赖着不起床。母亲和父亲在堂屋里说着田里的琐事，我早听腻了，对此已充耳不闻。

母亲门外喊：“别睡了，起来把面条吃了。”

我醒着，可不想起来这么早，就继续赖着不起来。

我扯着嗓子说：“我不饿。”

听动静，母亲和父亲要出门了。“饭放在锅里。”母亲说完，掩上大门，走了。

我摸出枕头下的小人书，翻了几页，平躺着接着昨天的看。

村委会的喇叭正在通报：“通知，通知，支书黄寿山请到村委会来开会。”

黄寿山抬起左手，瞅瞅手上的表，刚好七点五十分。他眉头深锁，坐在院子里一根接一根地抽烟，喇叭又播了一次。他撇下烟头，抬脚捻灭烟头，随后站起身，背着手，在院子里踱着步，走几步，便望望村委会的方向。

喇叭第三次响起：“黄寿山，听到速来村委会。”

黄寿山再次看向手表，指针指着八点二十分。他点上一支烟，推开院门，缓缓向外走。

突然，村子东南角响起“嘭”的一声，一股黑烟冒起。黄寿山站定，望着黑烟，愣在原地，烟从手指间滑落，喉咙蠕动，吞了口口水，嘴唇跟着打哆嗦。

这时，张全惊慌地跑过来。黄寿山一把将他拉住，问：“咋的了？”

张全弓着腰，直喘气，说：“出大事了，村委会炸没了。”

黄寿山鼓大眼睛，说：“什么！你再说一遍！”

张全说：“村委会炸塌了！”

黄寿山牙齿直打颤，说不出话来。

张全瞅瞅他，“寿山叔，你没事吧？”

黄寿山看看他，说：“没，没......你走吧。”

......

村里顿时炸开了锅，嘈杂声四起，惊叫声，嚎哭声不绝于耳。村民人心惶惶，都不再呆在屋里，纷纷走出屋子。在田间地头劳作的，丢下农具就往家里跑。

邻里街坊聚拢，面面相觑，惊恐地互相询问。

“这是咋的了。”

“不知道啊。”

“好像什么炸了。”

“是啊，动静真大。”

“刚耳朵都闷了。”

“是啊。”

......

我靠在床头，忽觉床一阵乱晃，紧跟着巨大的响声震的耳朵胀疼，之后什么也听不见了。

我赶紧撇下小人书，跳下床，跑到堂屋，推开门，还没迈开脚，母亲抢先一步拦住我。

她说：“你就在屋里呆着，别出来了。”

我问：“发生什么事了？”

母亲没说话。没一会儿，父亲走了过来，他说：“今儿先不下地干活了，你们先进屋。”

父亲叮嘱母亲：“别让他乱跑，我出去看看。”

我揉揉耳朵，又能听见了。

院子外有点吵，我想出去看看发生了什么，母亲不让。

没过多久，我听见有人喊；“出事了，出事了。村长他们被炸死了。”

趁母亲愣神，我跑出堂屋。父亲站在院子外正跟人说话。他回头瞪我一眼，我没敢再往前走，只好在院子里呆着。

这时，邻居赵大海急匆匆地跑进自家院子，伸手在缸里舀了瓢水，“咕噜咕噜”地喝了几大口。他放下水瓢，抬头望向围墙外的“闲话中心”，那里围了一坨人，他边走边点燃一支烟，喊道：“梁丰，你们干嘛呢？”

梁丰说：“刚刚你怎跑成那样？”

赵大海猛吸了一口烟，三两步走了过去，声音略上扬地说：“你们还不知道呢？”

坐在石凳上的李大爷抽着旱烟说：“行了，别卖关子了，说吧。”

赵大海露出惊慌地神情，说：“你们是没看见呀，那场面太惨了，从那经过都感觉慎人，吓的我赶紧跑了回来。”

梁丰说：“快说说，怎么回事。”

赵大海说：“村委会的房子炸塌了，当时里面好像正在开会，几个人全死了，没一个活下来。”

在场的人惊愕地互相看，全傻了眼。

梁丰说：“都死了！”

赵大海继续说：“是呀，真是太惨了，被炸的地方，陷下去一个大黑坑，电线上挂的有肠子，衣服碎片，胳膊，腿子散落各处。死的人，没一个完整的，不是缺胳膊就是少腿，还有肚子烂了的。”

围在赵大海身边的人全都没再说话，梁丰抽了一口烟，说：“那这是大事啊，村里现在谁主事？”

赵大海笑着说：“都死球了，谁还主事。”

梁丰撇下烟头，用脚踩灭。对他们说：“谁愿跟我一道去看看。”赵大海连连摆手，其他人也跟着摆头。

这时，村支书黄寿山大步走来。“小梁啊，刚听你说要去爆炸现场看看。正好，走，跟我们一同去。”他们惊讶地看着黄寿山。

赵大海说：“支书，你怎么......”

黄寿山说：“怎么没死是吧，好了，先不说了，我们走。”

父亲转身看了站在我身后的母亲一眼，随后跟着黄寿山走了。

黄寿山说：“一会儿可得烦劳你们了。”

梁丰说：“支书，你还好吧?”

黄寿山说：“哎，想来就后怕。幸好家里有事抽不开身，给耽搁了，没能准时赶去开会，才逃过了一劫。”

他们来到村委会的院子。院外附近已围了十来个乡亲，见黄寿山领人来，他们也围拢过来。

院子里已成一片废墟，有好几个吓地拔腿就跑了。边跑边喊：“太吓人了。”

黄寿山给每人发了支烟，说：“还是先把尸体都找出来吧。”

经过一番翻找，一具具尸体被抬出来，散落各处的胳膊，腿，依次拼接在残缺的尸体上。

这时，黄庆后退几步，大喊：“天啊，这......有具无头尸！”

几人愣住，慢慢走过去，合力抬出无头尸，放在一边的空地上。

黄寿山看看地上的尸体，说：“看着像是村长呀。找，再去好好找找。”

眼看太阳沒下山头。黄寿山说：“好了，先别找了。”

翻找的人探起身，黄寿山又说：“天就要黑了。现在村里也没有个专门放尸体的地方，我看还是先下葬了吧。”

黄庆说：“就这么下葬，是不是太仓促了？”

黄寿山又递了一圈烟，他抽了一口，说：“这大热天的，不尽快葬了，停放一夜还不臭了。”

黄庆吸了几口烟，没再说话。

“好了，先这么定了，去多喊几个人来挖坟坑吧。”黄寿山对黄庆说。

黄庆说：“不知会一声家属？”

黄寿山若有所思，猛吸一口烟，说：“人多会闹腾。先葬了吧。”

“呀，还没棺材呢。你喊张木匠安排人抬五口棺材到后山平地处。”黄寿山说着递给张武一支烟，“快去。”

黄寿山取出烟盒里的最后一支烟，叼在嘴上，随手将烟盒捏成一团丢了，伸手到荷包掏出一盒烟撕开，在手肘上磕了几下，又递了一圈。

黄寿山歪头点燃烟，“还得找几块木板来，先把尸体抬后山等着吧。”

围着的人纷纷散开，分头去找木板。

正准备下葬时，几个妇女哭嚎着奔来。

黄寿山说：“先拦住她们。”他走上前，压低声音说：“天就要黑了，先将他们葬了。可行！”

几个妇人不依不饶，哭丧着说：“人死的这么不明不白，就这么草草葬了！”

黄寿山扔掉烟头，说：“人死了，我也难受，不下葬，你们说放哪！”

妇人歪倒在地，一个劲儿地嚎哭。

天刚擦黑，死的人全部下葬，至于那无头尸也被葬了。

黄寿山散了最后一支烟，心有余悸地说，“还好命大，不然死的不明不白的，白做了那冤头鬼。”

梁丰吸口烟，宽慰他说：“您是有后福的人呐。”

黄寿山说：“今天烦劳了，改天我做东请喝酒。”他刚说完，又觉有不妥，又说：“行了，散了吧。”

抽罢烟，乡亲们拿着自家农具，绳索等，散开回了家。

黄寿山脱下鞋子，石头上磕磕，再穿好，走向孙福东的家。

孙福东正在院子里纳凉，见有人推门进来，他起身说：“寿山叔，你怎来了？”

黄寿山看了看摩托车，说：“这不，有事要麻烦你嘛。”

孙福东说：“叔说的哪里话，啥事只管说。”

黄寿山叹口气，说：“村里唯一的一部电话机，还是村长在世时跟县里申请来的，现在村委会没了，电话也打不出去了。村里发生这么大的事，必须马上上报给县里呀。”

孙福东说：“那好，我这就去。”

黄寿山拍拍他的肩，“关键时候，还是只能指望你呀。”

孙福东咧嘴笑了，黄寿山将一包烟塞进他的衬衣口袋。

“这......”

黄寿山按住他的手，“带着，路上好抽。”

孙福东跨上摩托车，连夜赶往县里。村子距离县上百十公里，路没有完全修通，有几段路摩托车勉强能过，大路倒是有一条，但还得从别的村子绕过来。

天已大亮，喇叭里传来“滋溜滋溜”的声音。过了会，喇叭里说：“我是支书黄寿山。谁能想到，咱这小村竟会发生这样恶劣的事，我已经派人去县里了，过个几天应该会来人来处理此事。大家都不要惊慌，现在正是农忙时节，地里的活儿别耽误了，该下地还是下地吧。”

我听了，很高兴，决定去看看被炸的地方。

我对父亲说：“我出去了。”他默许了，并没拦我。

一路小跑，来到爆炸地点。我定住，放眼望去，全是烂石块，破瓦片儿，碎渣子......眼前一片杂乱，废墟里果真有个大黑坑。印证了我所听到的。绕着废墟走了一圈，太没劲了，于是我回了家。

这天早上，我在院子里喂鸡。母亲对我说：“去，提桶水回来把菜洗洗。”

我有点不情愿地提着空桶，晃晃悠悠地出了门。事情的发生总是毫无征兆。

来到村头的井边，我放下水桶，正弯腰打水，忽然瞥见井边的草丛边有颗人头，血糊糊的脸正对着我。我吓坏了，撒腿就往回跑，中间还跑掉了一只鞋子。

回到家，我瘫倒在地，一句话也说不出来。

母亲见我神色慌张，进屋奇怪地问：“你怎么了？”

我直哆嗦，出了一身冷汗。心怦怦直跳，嗓子干哑，说不出一句话。

母亲递来一杯水，我一口喝完，然后望向母亲，喘着粗气说：“我看见了村长的头，他脸正对着我。”

母亲吓得腿一软，我们俩相对无言，不再说一句话。

没多久，父亲拿着我丢在井边的水桶回来了，顺便将鞋捡了回来。他瞥我一眼，“哪有什么人头。”

“瞧你这点儿出息。”说着顺手将鞋丢给了我。

一下午，我没再踏出房门一步。

到了晚上，熄灯睡觉，我根本不敢闭眼睛，只要一闭上眼睛，那颗头就在我眼皮前晃来晃去，怎么也挥不去，抹不掉。

“他们把井周围都找了，什么也没有呀。”母亲第二天告诉我。

我没睡好，脑袋昏昏沉沉。听她这么说，我坐起靠在床头说：“我明明看见了，怎么会没有了。”父亲进来盯着我，说：“这事你可别出去胡说，听见没。”

见他们都不相信，我重新躺下不再说什么。我困的很，想好好再睡一觉。刚闭眼没多久，那血糊糊的头又在脑海里出现，我努力不去想，可脑子好像根本不受控制。

我难受极了，只好睁开眼看着楼顶。