很久没人来，他的墓碑蒙上一层灰。

我把东西放下，蹲下来，用心地擦灰。

“徐青野，这花是野花，路上顺手采的，没给你乱花钱，别在底下叨叨我。”

“做了你从前最爱吃的菜，很久没下厨，不知道手艺还行不行了，凑合吃吧。”

天色渐渐暗了，我坐下来，拿出旁边自己做的玻璃灯。

“嚓”地划根火柴，周围的夜色仿佛也跟着颤动起来。

墓碑被灯的暖光笼罩，泛着一层柔光。

“从前你送我一盏灯，现在我也送你一盏。”

我站起来，...