冬至。
冬至不是什么节日，冬至只是个节气，一个不放假的节气，不能回成都的节气。裹紧身上的羽绒服，我从青白江化工厂正门内的小广场上走过，广场中央有个旗台，旗杆顶端孤伶伶的五星红旗，在寒风中猎猎招展。空旷冷清的广场围墙外，一排光秃秃的树杈背后，坐着一个把军大衣裹得更紧的人，头上戴着顶冬装军帽，在竹椅子里蜷缩成一团，活像一只老猿，是那个帮民工守车的老头。
今天老赖来接我，去过冬至节，去吃羊肉。在...
