第八章：父母去，人生只剩归途

“尊敬的各位长辈和亲友，母亲大人年老因病久治无效，于２０１６年１２月１４日凌晨四时五十分永远离开了我们，享年八十六岁……”

哥哥肖虎在母亲告别仪式上念着悼词。

那天，天空矮矮的，云层压得很低很低，天空好像铺上了一层薄薄的塑料膜，又像扣下了一只厚实而沉重的大碗。

八点整，门外进来两个工作人员，他们熟稔地打开灵柩，一前一后从灵柩内搬出遗体，抬上灵车。

八愔和亲人们一大早便赶到殡仪馆。亲人们全部穿上孝服——戴上白帽或头披白纱布条。大家一溜排开成Ｔ字。肖虎作为长子双手托捧母亲的遗像，八愔等其他人列后，或抬灵柩，或扛花圈，浩浩荡荡绕行火化场一圈。

清晨，火化场一番萧瑟景象：黑压压的雾霾攒着黑压压的人头，加上焚烧的香、烟、纸，使得整座火化场上空浓烟滚滚，只要站在那里就有被带入的感觉，倏忽间让人明白死亡离自己是那么近。八愔陡然生出莫可名状的伤感，人竟是如此脆弱，　

一眨眼便化为乌有。人生到最后总是一场空！

八愔跟着队伍挤进人群，只见前面砌着一排墙体，墙体上砌着无数口被烟熏黑了的放置遗像的黑洞。洞内的遗像在不断地更新，人们在排队，等着腾出空位子摆放自家亲人的遗像，然后在遗像的下方烧香、纸，包括逝者的遗物。然而这只是一瞬间的事，因为不一会儿工夫就又换上了别人的遗像。火化间里，几个高大的焚烧炉并列杵着，一张可以移动、刚刚烧灼清理完尸骨的烧床，泛着热浪静静地躺在那儿，等着下一具尸体上床。遗体在一片哀声中被缓缓推进炉内。之后，成群结队的人们焦急地围在焚炉旁，好像等待烧制出一尊瓷像那么向往。经过一小时左右的等待，终于推出一堆支离破碎的、没有肌肤也不带灵魂的白灰。八愔看到工作人员戴着手套捡出几块肱骨骨头摆入铁畚箕，又用一只熨斗样的吸铁石吸走没有烧化的订书针——寿被是用订书针钉起来的，再用刷子刷下烧床上所有的白灰，倒入亲人们预先准备好的骨灰盒内。

其实放入骨灰盒里的只是一抹尘埃。八愔想，还不如将这些尘埃撒向大地，还灵魂一个天地，让它自由翱翔！

倏忽八愔又想，人活着其实就是享受过程。不管是痛苦的还是幸福的，是贫穷的还是富有的，是恢宏的还是平庸的，终究都是一个结局——坟墓。世界上最公平的事情莫过于死亡，然而人生似乎充满了诱惑，就像开发一块废墟，让你振奋甚至癫狂。所以过程和过程还是有区别的。

八愔在母亲灵魂出窍的刹那间，忽然感觉自己老了许多。她四十岁那年就觉得自己老了，然而六十岁时她忽然又觉得自己比四十岁时还要年轻。而如今，她确定自己已是一个老人，离逝去的母亲更近。

忽然，火化场上空响起“轰轰”的炮鸣声，打破了一片静寂，各种噪音弥漫着整座火化场，然而并没见到有一枚炮弹落下。原来这只是一种形式，心理慰藉而已。八愔恍然大悟，便巡视了一下周围，发现不远处停着两辆装载有六枚炮筒的卡车，车身全部涂着军车颜色。其实这里也是战场，没有硝烟的战场，是此生与来世交接的地方。老旧的生命一个个离去，正如新生命一个个降临一样，不可阻挡。这就是自然规律——有生必有死，生生不息，世代传承。

火化场的告别厅是为每一个已经逝去的生命设立的，无论大人物还是无名小卒，他们的遗体告别形式都是一样的，只有规格上的区别。

肖虎领队，全体来宾围绕着遗体转了三圈。接下来是三鞠躬，之后默哀三分钟。默哀完毕念悼词。

“尊敬的各位长辈和亲友……”

哥哥肖虎像念台词一样念着悼词，他声情并茂的诵读跌宕起伏，一深一浅啜着泣鼻声，那煽情的情绪迅速从悼词中扩散开来。霎时，悲恸蔓延了整座灵堂，传染给每位来宾。啜泣声从轻微至抽泣直至号啕——此起彼伏。

然而八愔似乎是个局外人，她几乎要、差点就恸哭起来，却又被一种荒芜的情绪控制住了。更荒谬的是，她下意识地有意将肖虎传递过来的那种情绪压抑住，好像潜意识让她拒绝着什么。她并不清楚那是一种非本能的克制，只是本能地想将情绪挤压到心里某个角落的最深处，好像如果不这样就将是一种背叛。“背叛！背叛谁？”她自问。

“……母亲的一生是奉献的一生、无私的一生。她１９４９年８月参加革命，从事过医疗、民政、邮政、出纳、会计等工作。值得一提的是她为国家节省了近三百万元人民币。因为他们那代人凡是在中华人民共和国成立的１９４９年１０月１日前参加革命的都属于老革命，退休后享受离休待遇，而当时的母亲在填‘何年何月参加工作’时，为了纪念新中国的诞生，没有填写自己的实际工作日期，而是延后到１９４９年１０月１日。所以退休后她接受的是退休待遇而不是本该享受的离休待遇。但她从未对此后悔抱怨，而是坦然接受。”

来宾们听到这里，哭声戛然而止，心情从悲痛转为敬重。

最后肖虎念道：“我们怀着万分悲痛的心情，带着思念和缅怀的心境为母亲大人送行。母亲大人的优良品德和工作风范永远铭刻在我们的心中！”

八愔随家人将母亲的骨灰送上了山。

“妈妈的骨灰不跟父亲去山东老家了？”　八愔快走几步问哥哥。

“怎么去啊？”哥哥思索片刻，“母亲生前都从来没去过父亲的山东老家，更别说现在了。当年我是按照父亲的遗嘱‘落叶归根’，特意将父亲的骨灰运回老家跟大妈埋在了一块。”

“是啊，我记得当年大妈是上半年走的，结果父亲……”八愔顿了顿说，“哥，你说怪不怪，大妈走后不到半年，父亲就跟着走了，好像父亲是被大妈召唤走的。”

“别瞎猜，那纯粹是个巧合！”

“是啊，母亲生前都从来没去过父亲的山东老家，更别说死后了。”　八愔喃喃地重复着哥哥的话。她忽然有些怜悯母亲——母亲将独自一人孤零零地留在这山上的公墓里。

其实此刻的八愔心里非常清楚，母亲这一辈子活得并不如意，可以说还相当郁闷。爱恨情仇似乎颠倒了顺序，成了仇情恨爱。与父亲不情不愿的婚姻没有让她享受到她渴慕的那种你情我侬，事实上母亲只享受了爱的尾巴——父亲去世四年后母亲再嫁他人，但第二段婚姻仅仅维持了七年零九个月就以老伴去世告终。至此，八愔似乎找到了以往母亲种种虐孩行径背后的原因，从理论上来说，这种行为情有可原。但她永远不会原谅宽恕母亲！哪怕母亲补偿给她一座金山，也已是无济于事了！她固执地想。

八愔的思绪又回到了从前，那时她的父亲已经调往中央工作，也许很快全家也将迁往北京。然而天有不测风云，史无前例的无产阶级文化大革命开始了。

八愔还记得父亲走后的第一个晚上，母亲让她跟自己睡。她既高兴又害怕，但母亲的命令岂能违抗。事实上，她是渴望靠近母亲的。

八愔第一次看见母亲不施粉黛的本色：端庄的面孔五官精致，黑眸的大眼波光粼粼，难怪母亲成了父亲非娶不可的对象。她头一次这么近距离地吮吸母亲身上散发的体香。她小心地缩在母亲脚后跟，不敢动弹。在被窝里，她感觉母亲伸过来一双脚，她臆想着那是一双白皙粉嫩的脚。她真想伸手摸一摸，想把它拉过来塞进自己的嘴里——她见过母亲的手，白嫩白嫩的手背，柔软的指关节，桃红的手掌心——但她还是忍住了。她感觉母亲身体的任何部位都那么神圣，不可侵犯。她似乎嗅到了母亲的脚香，实际上只不过是母亲穿的皮鞋的皮子味。

不过好景不长，一觉醒来，八愔就听到母亲的唠叨：“你的脚丫子一晚上压在我的胸口……真是累死人了！”

所以，在八愔的记忆中，一辈子只跟母亲睡过这么一个晚上。

那时虽然父亲去了北京，但孩子们仍在他曾经工作的单位食堂就餐，从家到食堂的路便成了兄弟姐妹赛跑的跑道。

“各就各位，预备……跑！”哥哥肖虎总是掌握着主动权。

“趿趿趿趿……”五兄妹竞相跑在去往食堂的弄堂里。可是这种吃饭不要钱、只记账的日子仅仅维持了不到半年，父亲便回来了——“文化大革命”开始了。

后来八愔在哥哥的嘴里得知，母亲毅然决然地站在了父亲的对立面，好几回上台揭发并控诉父亲的累累罪行，还说父亲强迫自己嫁给他。

母亲似乎有一个星期没回家了，家里的米只够煮稀饭了。稀饭煮在锅里，五双眼睛便掉进了锅里。饭煮好了，哥哥端起锅子便跑。三姐妹一人拿起一只碗，待哥哥跑过面前猛舀一碗。哥哥急得灵机一动，往锅里啐了一口痰，弟弟立刻哭得晕厥在地……

那个时候小小的八愔就深切感悟了那句俗语：“夫妻本是同林鸟，大难临头各自飞！”别说是夫妻，兄弟又怎样？