病房门关好，众人离去。

雨茗是最后一个，她站在门口，目光在我身上逡巡几个来回，深深看我两眼似乎猜到什么，叹口气，轻轻关上门。

于是，单人病房再次陷入寂静，我慢慢坐直身体，目光转向窗外，出神。

我怎么也想不到，一年半以后，在春节即将到来的这一天，我突然收到简约寄给我的信。

上面，只有四个数字代表的思念。

这是第一封，那么，会不会还有第二封、第三封和第二十封？

她说了，每张信签纸上都要记录...