02 不祥
大唐光宅元年，新皇登基，太后武氏被尊为太后，大赦天下。
三月刚过，春暖花开的日子，我出生在四川巴州的一个小山村里。我的父亲何青是一个常年采药为生的药农，闲暇时耕种门前的一亩三分口粮田，我的母亲柳氏在家纺织烧饭。朝廷重农桑，赋税轻，休养生息，日子还算过得去。
我们住的村子，汉夷混杂。那些夷人，男人打猎女人耕种，习性与汉人有些不同，流传着一些奇奇怪怪的风俗，男人们比汉人的男人们要慵懒，除了打猎，什么也不干，家务和田间的活计全交给女人，田间常见女人们背兜着小小的婴儿耕种，非常辛苦。
跟他们混居，也不是没有收获。父亲母亲从他们那里得到很多草药的知识。
父亲母亲的命运在我出生的那年全然改观。就在我出生的第十天，上山采药的父亲失足坠下悬崖，失去生命。正在月子中的母亲听到噩耗，当即昏厥。
未久，传闻被贬居在巴州城中，深受百姓爱戴的废太子李贤暴卒于宅中，有人说是自杀，有人说是被太后派人暗杀。
村中夷人的女巫说我是天煞星，能给亲人甚至国家带来灾难。
一向与父母交好的夷人不再上门，甚至窃窃私议，要驱逐我们母女出村。
汉人邻居也将信将疑，私下说我脚硬，克夫，说不定也克母，企图说服母亲将我送入尼庵。
母亲抱着我日夜哭泣，挣扎着起床煮饭洗衣煎药，自己照顾自己。自我懂事起就听见她说：“我只有一个念头，就是活下去，把你养大成人，看你出嫁，生儿育女。”
母亲是一个性格坚韧的女人。父亲去了以后，她将家庭收入的重心放在采药上。她用一只竹篓把我缚在背上，早起上山采药，种田耕地，夜晚她把我装入藤篮，挂在房梁上垂下的绳子上，一边织布一边给我唱着山歌，我时时在她的歌声中入眠。
生活的磨练让她越来越能干。家中没有男人，她不得不抛头露面，跟药贩讨价还价，跟布商嘘寒问暖，渐渐村中闲言碎语渐多，说柳氏妇人能维持这样的生活，多靠跟男人不清不楚的暧昧，钱财来历不明。
我渐渐会得翻身，会爬，会对着人微笑，母亲在家里忙碌的时候，总是在厅房的地上铺块席子，将我放之其上，任意爬行。一日她在灶头做饭，觉得脚下有什么东西拽她的裙角，低头一看，是我一手扶着灶台，一手抓着她的裙裾站了起来。那一刹那，她眼含热泪蹲下，抱着我呜咽不能言语。
“阿草，阿草！”她反反复复地只能呼唤着我的乳名。
我的世界如此之小，只得母亲的脊背上的竹篓那么大；我的世界又是如此之大，当别的孩子在家中火塘边取暖的时候，我随着母亲漫山遍野地跑。
“这是赶黄草，对女人好的一种药。”母亲每挖出一根草，就会对我如数家珍地念叨，不管我听懂听不懂。
这活儿太过艰辛，女人带着孩子，只能挖些价值不高的草药。母亲慢慢地少上山，在家里的口粮田里腾出一块地，专种那些珍稀少见卖钱多的药。
房前屋后的空地全都种满，母女俩的吃喝穿用全都指望在里面。
我会走了，我会说话了，我会跑了。除了母亲，我没有朋友。村民们不跟我们家来往，孩子们不跟我玩。有时候他们在一起我蹒跚地跑过去，他们会一边跑开一边唱：“天煞星，天煞星，阿草是个天煞星。先克爹，再克娘，克到只有一人行。”
我回家问母亲：“什么叫天煞星？他们为什么叫我天煞星。”
舅舅有时会从很远的地方过来探望。每一次来，总是帮母亲把柴劈成垛，把水缸挑满，然后坐在堂屋里喝酒，看母亲在灶间做饭。
舅舅抱着我说：“你看看你一个人带着孩子，才多大就有了白发。往前走一步吧，带着孩子嫁到外村，总强过在这里苦熬。”
母亲低头往灶里填柴，火光映着她的侧影，真是好看。
我觉得她是世界上最美丽的女人。
自那以后，隔上一段时间，舅舅会陪着一个男人上门。后来我知道那叫“相亲”。有时候母亲带我回外婆家省亲的时候，也会有男人上门跟舅舅喝酒，母亲在外间烧菜上菜，男人们目光会从母亲身上扫过。
大部分时间，是舅舅带着男人到我家里相亲。母亲一个人带着我过活，手停便口停，回娘家一次，一个来回至少要一天的功夫，耽搁不起。
相看之后，大部分的男人托人带话给舅舅：这个女人不错，能干勤快，持家的好手，只是听说那个女儿是个天煞星，生下来克父，是个不祥之物，就算平安养到大，还要陪上一副嫁妆，希望能送人或者寄养到亲戚家。
母亲听了舅舅的话，坐在灶前，火光映着她的侧面是如此的坚毅。她毫不犹豫地回绝：“我的孩子我来养，我不会为了嫁人扔下她。”
舅舅摇头叹息，喝了几口酒，起身告辞。在门前，他蹲下来抚摸我的头，说：“将来一定要孝顺你娘。”
舅舅的身影消失在黑暗中。
又是十六的大集，母亲给我扎了发辫，系上丝带打的蝴蝶结，给我穿上鲜艳的衣服，带着我去镇上赶集。她赶着一只驴，我坐在驴背上，两边架着筐，一边放着母亲织染的布，一边放着我家鸡下的蛋，和我们自山里采的草药和山货，拿到市集上去卖，换回我们需要的油盐酱醋，以及织布的纱线。
母亲带着我，先把草药卖给药店，再去市集占一个位置，铺一块油布，将布和鸡蛋以及山货纷纷摆出来。
不远处是一个茶铺，里面坐满了从四面八方来赶集的客人，一边喝茶一边谈着闲天。
“听说太后令人毁了乾元殿造明堂，由白马寺的主持薛怀义主持督办。太后自称是弥勒佛转世呢。”
“薛怀义是啥子高僧？从来没听说过！”
“哈哈，他是什么高僧？他是太后的姘头，不过是那男人的活儿大，能让太后爽罢了。”
“嘘，你不要命啦？如今太后准许告发，你当心脑袋！”
“你别说这太后倒似男人，只要你不反对她治理江山，说几件风流韵事她倒不跟你计较。”
“我看这架势，太后总有一天会登基当女皇。她不会满足于坐于珠帘之后的。”
“可怜当今，战战兢兢，如履薄冰。俗话说虎毒不食儿，可惜天家没有骨肉情啊。好端端的一个太子贤，惨死在自己母亲手里。”
“嘘，嘘，议论太后的姘头没有什么，说这话可是要杀头的！”
我睁着一双天真的眼睛好奇地问母亲：“娘，什么是姘头？”
母亲吓得面色如土。她蹲下身捂住我的嘴，厉声告诫：“小孩子不许胡说八道！当心野狗咬舌头！”
我赶紧闭嘴：“是，娘，我再也不敢了。”
“哈哈哈。”旁边铺子的大叔笑出声，躬身问我：“小姑娘，你几岁了？”
那个大叔大约三十上下，一脸的络腮胡子，五官英俊，身材高大，粗粗一看，也有几分吓人。
他的摊上摆的也是些山货，货色比我家的珍贵，因为那些东西都长在深山高崖，母亲一介女流力所不能及。
我躲到母亲身后，过一会儿探出头来偷窥他。
母亲连忙代我致歉：“这位大哥，小孩子不懂事，莫要跟她一般见识。”
那大叔打着哈哈：“童言无忌，童言无忌，妹子莫放在心上。”
母亲一个万福，转身招呼顾客。
晌午十分，大叔托了母亲照看摊子，走开一会儿，过些许时候，带了一壶酒和一篮肉饼，分了些肉饼给我和母亲。
母亲谦辞，他再三地说：“吃些吧，你们只吃那麦饼怎么行？特别是这位小妹妹，正在长身体的时候，要吃些肉。”
母亲再三推辞不过，只得接过。
大叔喝一口酒，问道：“妹子怎么带着孩子赶集？妹夫呢？”
母亲平静地说：“孩子爹已经不在人世。”
大叔收敛笑容致歉：“我不该问。”
母亲道：“已经过去很久。”
大叔在一下午，都对我和母亲关怀备至，言谈中不住地打听我们家住哪里，族中还有什么人。
那日从集中回家，便有村中的媒婆伙同镇上的媒婆上门提亲。
为集中相遇的大叔提亲。
大叔名叫许盛业，在镇的另一头，一个往返须得两天时间。这位大叔无父无母，只有兄嫂来往极少。他前头有个娘子，三年前去世一直没有续弦，那日镇上遇到母亲，一见钟情，是故把身世问个清楚，托人上门提亲。
母亲给媒人奉上糖水，低头道：“我有个女儿不能舍弃。”
媒人巴掌拍得山响：“啊哟哟，许二哥先头娘子没有留下一男半女，那日他一见这位小妹妹就欢喜得紧。他要你们母女一起过去，他一定待阿草如亲女一般。”
母亲迟疑：“他可知关于阿草的那些传闻？”
媒人再次巴掌拍得山响：“啊哟，那都是那些夷人的胡言乱语，如何信得？许二哥为人豪爽义气，四方相邻都知道的，大嫂你打听打听便知。他一向不信这些的。”
母亲拿出饭菜款待两位媒人：“奴家是妇道人家，识人不多，出行不便，这事事关重大，待奴家跟娘家哥哥商量商量，从长计议。”
媒人第三次巴掌拍得山响：“啊哟哟，大嫂你莫要迟疑。这许二哥一表人才，打着灯笼都找不到，跟你在集上相遇，也是天大的缘分，哪里配不上你？你错过这村就没有这店了！大嫂，俗话说得好，初嫁从亲，再嫁从身，你可自家做主，何须去问娘家人？”
母亲再三致谢：“多谢媒人成全。只是这事至关重大，还须跟哥哥有个商量才行。”
“好吧好吧，我们先去，等大嫂的好消息。”两个媒人吃饱喝足，摸着油汪汪的嘴告辞。
没有几天舅舅从外村赶来，对母亲极力劝嫁：“你带着孩子这些年过得也辛苦，家中没有男人，连个做主的人都没有。你一个妇道人家抛头露面，惹多少是非，听多少闲话？这个许盛业，家里有几亩田和几间房子，跟妹夫一样上山采药，家中无人打理。你嫁过去，不用伺候公婆，自己当家作主，过几年再生育儿女，一家人和和美美，就算阿草也得姐妹兄弟相伴，锦上添花的事，如何不好？”
母亲默然一会儿，问道：“既然他上无父母，为何不能过来入赘？”
舅舅劝道：“你在这村子还没住厌？这些乡邻对你不友善，阿草连个一起玩的朋友都没有，再住何益？搬到他们村子，没有人认识你和阿草，那些无稽之谈也无人谈起，一切从新开始有何不可？”
母亲想了半天，才点头道：“既然哥哥说这人可嫁，那么我嫁便是。只是阿草不改他的姓——阿草爹只得这一个血脉——”
舅舅道：“这有何难？又不是儿子传香火的，我想他也不会勉强你们母女。”
我五岁的时候，我的母亲将家中的房屋土地低价卖给父亲的族人，带着我嫁到镇子的另一头山村许盛业家。
虽然父亲的族人在父亲死后对母亲的困境熟视无睹，袖手旁观，此时母亲要带产改嫁，便横加阻挠。如果不是因为我是女孩，如果不是因为传说中我是不祥之人，他们一定会出面阻挠我的离去，要哪个族亲出面收养我。
因为我是不祥之人，所以他们极力劝阻母亲改嫁，一心想让母亲在宗族中收养一个男孩作为产业继承人，留在家族里。
他们说：“你这一去，房子土地都卖了，万一遇人不淑，连个退路都没有。你收个儿子，将来阿草出嫁，还有儿子替你养老送终。”
还有一个族亲说：“听说那许盛业喝酒赌博，不是善类，大嫂当心上当受骗。”
这个时候他们自然不会说好话，母亲心内微微冷笑。但是关于“退路”这句话，倒给了她一个提醒。
最后她跟族人达成协议，将家产以低于市价两成卖给族人，换取族人的不再阻挠。所卖的银两，一半存于舅舅家，一半作为嫁妆带到新家。
她有一身的种药技艺，这是取之不尽用之不竭的“嫁妆”，她自信能撑起新家的一片天。
她也憧憬着我们母女得此男人的庇护，能安静地过着正常人的日子，不再为四方相邻冷眼对待。
许盛业那日的娶亲非常隆重，大红的花轿，全套的吹鼓手，他骑着大马戴着红花，在良辰吉日上门迎亲。
按照本地规矩，我先去舅舅家住几日，等到新娘三日回门，再跟着母亲到新家度日。
那日母亲郑重拜别父亲的灵位，亲自将灵位送入何家祠堂，再拜别何家的列祖列宗，在媒婆的搀扶下，跨过熊熊燃烧的炭火盆迈出了何氏祠堂的大门。
何氏族长对着许盛业一番训诫，叮嘱他好好对待新妇，夫妻相亲相爱，看着他兴高采烈地娶走新娘。
族长一声叹息：“总算送走了这个孽障。可惜了何青和何青家的一对恩爱小夫妻，如果不是这个孽障，怎么能便宜了这个姓许的小子？”
族长口中的“孽障”自然是我。因为我的出生，才导致了父亲的非命，所有的人都这么认为。