20 绝地

按照中国的传统，新年一直从初一到十五，元宵过完，这个年才算圆满结束。而今年这个普天同庆的佳节，别的人家过得喜气洋洋，我们家却过得愁云惨雾，以欢喜开始，以悲伤结束。

弟弟凭空消失在这个川西小镇，活不见人，死不见尸。我们又在镇上住了些日子，王大年夫妻，张大伯夫妻和张大伯的妹妹妹夫都帮着我们大街小巷地搜索，到处张贴寻人的招子，只是一无所获。

甚至王大年发动了他镇上的兄弟，在那条流过镇中心的河里打捞。

元宵那夜，人人都在看灯，一个三岁的孩子，站起来没有桌子高，只要不哭不闹，根本引不起任何人的注意。

就算哭闹，也不会过多让人关注——过年过节，在大街上哭闹以让家人买东买西也很平常，没有人会当回事儿。那一天，喝酒的，卖东西的，唱戏的，杂耍的，好吃好玩好看的东西太多，吸引了所有人的注意力。

终于，一家人带着别样的伤痛回到了许家村。提着一口气的母亲，一回到许家村就病倒了，高烧不止，迷迷糊糊中总是拉着我的手叫：“阿树！阿树！！”

我手中的药碗几乎被她碰洒，连忙放在床头，腾出手来握住母亲的手，轻轻地解说：“娘，是我，我是阿草。”

母亲紧紧抓住我的手腕，说：“阿草，你听，你弟弟在哭呢！他是被拐子骗走的。他们肯定打他了——我的儿啊！”母亲呜呜地哭出声来。

我的眼泪也滚滚而下，抱着母亲的手痛哭：“娘——”

张大娘端着米粥过来探望，在房外听到哭声，将米粥放在桌上，掀着帘子进来责备我说：“你这孩子，你娘都病成这样，你还要跟她一起哭！你快别招她了，好好劝劝你娘，跟大娘一起扶你娘起来喝药。”

我只得擦干眼泪，跟张大娘一起把娘扶起来，给她喂药。母亲迷迷糊糊地喝了药，昏昏沉沉地又睡下。

这药有安神之效，喝了便会昏睡休息。我希望自己也喝一碗，永远不要醒来才好。张大娘叹口气，把我拉到门外，低声嘱咐：“阿草，弟弟走丢了，大娘知道你也很难过。可是你娘都病成这样，你爹爹又忙着在外找寻，这家里上上下下里里外外照顾你娘可全靠你了，你不能再有个好歹，晓得吧？”

我懂事地点点头。

“你爹爹又出去找人了？”张大娘四处张望着问。

“一大早大伯来找爹爹，说是又叫了些人到下边几个村去找。大伯来的时候，爹爹在喝闷酒。”我怯怯地说。

张大娘长叹一声道：“你爹爹啊，太不经事儿。这孩子丢了他心里难过也是人之常情，可他是一家之主，你娘病着，他再怎么也要强打精神支撑，喝闷酒又有什么用！”

我低头看脚尖，我用脚尖画地，一圈又一圈。

张大娘摸摸我的头，慈祥地说：“我听说许家族长把你爹爹和大伯叫去，说是要着人去巴州官府报失，由官府在各路通道贴寻人的贴子。如果你弟弟真的是让人拐去，也许能找到呢。”

我红着眼圈点点头。

张大娘道：“我先过去。等下你娘醒了，你把这粥热热，劝她勉强吃几口吧。她这样不吃不喝地病着，铁打的人也吃不消。”

母亲要是去了，我不成了孤儿？想到此处，我不由热泪滚滚，抽噎起来。

张大娘好言哄我几句，离开了。

我又去配了一副药用慢火熬上，然后进屋跪在母亲床前，看着母亲凌乱的头发，憔悴的睡容，悲从中来，又哭了起来。母亲睡梦中皱着眉头呻吟一声，我只得捂住嘴巴，无声地抽泣。

哭着哭着，我也累了，趴在母亲的床头瞌睡过去。

不知道我睡了多久，感觉有一只手在轻轻抚摸我的脸，手指带着热度，伴着轻微的叹息。我强睁开眼，见母亲转着头，用怜爱的目光看着我，带着一脸的泪。

我用手指抚去母亲的泪，轻声问：“娘，你醒了！喝点粥好不好？张大娘熬了一夜，又香又烂——”

母亲答非所问：“阿草，辛苦你了。娘真没用，还要阿草照顾娘，你看你熬得眼睛都凹下去了——”

我不禁悲从中来，放声大哭：“娘，你别死，你千万别死。你要是死了，让阿草怎么办呢？你让阿草怎么办呢？”

母亲眼泪滚滚：“阿草——”

我一边哭一边说：“娘，弟弟没死。在镇上不是大家去河里打捞过了嘛，弟弟没死啊，他还活着。族长爷爷已经派人去官府报失了，官府在各处张贴寻人贴子呢。总有一天弟弟会找到的，你要是死了，就是找到弟弟，你怎么看得见呢？娘，求你好好活着吧——”

已经有几天了，弟弟成为家人的禁忌，谁都不敢提，此时由我说出来，触到母亲的心事，母亲忍了很久的郁结，终于爆发。她大放悲声：“阿树啊，我那可怜的阿树，他才三岁啊！要是被拐子拐了去，要被人家怎么打怎么骂呀！不晓得卖到哪户人家为奴呢！我的阿树啊，跟着爹娘好日子才过几天啊，从此要为牛做马——”

母亲哭得一头汗一头泪，我也呜呜地陪着一起哭。也许是哭声太响，也许是张大娘一直悬着心留心这边的动静，到底把她又招来。她一进门看见我们母女抱头痛哭，不禁也岑然泪下。

到底她是个经事的成年妇人，伤心归伤心，却镇定自若。她摸摸母亲的额头，点头道：“这一哭，把郁气都哭出来，也好。你看，出了这些汗，烧倒退了。阿草，早先大娘怎么跟你说的？你不劝劝你娘，怎么反而一起哭起来了？你看你娘出了这么多汗，衣服都湿了，快给你娘找件衣服换上。”

我赶紧翻柜子找衣服，将房门关紧，跟张大娘一起给娘换上干衣服。

“我闻着这药差不多了，阿草，你去看看好了没有，好了就端过来给你娘喝吧。”

“阿草，你娘出了这么些汗，你先去兑碗糖水给她喝下去。”

“阿草，你看着你娘，我去把那粥热热，就着泡菜给你娘吃一点。可怜她几天都水米不沾了。”

张大娘端了米粥进来，母亲只是摇头。张大娘也不避讳我，坐在床头絮絮地念叨：“阿草娘，你不看在我的脸上，你也看看你家阿草。你病的这些日子，她急得嘴上都起泡了，小脸瘦得没人样。阿草娘，你想一想，你要是有个三长两短，你扔下阿草可怎么办！许家的人会善待她？那土鱼媳妇已经在冷言冷语背后放话了，说这孩子只会给许家添灾，弟弟失踪还算小事儿，将来指不定会出啥大事儿呢。你听听，你听听，你还在这儿呢，她们就这么嚼舌头，你要是去了，阿草怎么活？”

我看见母亲凭空打了个冷战，无神的眼睛瞟向我，立刻有了内容——一种求生的愿望自她眼底生起。她无言地伸出颤抖的手，想接过张大娘手中的碗。

张大娘道：“你想吃比什么都强。这几天病得只怕碗都端不动了，还是我喂你吧。”说着她一匙一匙，喂了母亲吃下。

母亲只吃了半碗，总也好过不吃不喝。张大娘欣慰地舒出一口气，说：“半碗就半碗吧，等下饿了再喝。你这烧退了，我估摸着明天就能吃点干的。你年轻，只要你愿意好，总能好起来。阿草娘，人在这世上走一遭，哪能没个三灾六难的？我娘生了我们兄弟姊妹六个，只活下来三个。要是走一个我娘就死一回，我们活下来的兄弟姐妹指望哪一个？指望爹？呵呵，说句不孝的话，有了后娘就有了后爹，指望着后娘善待前头的孩子？做梦吧！你看看盛川家的三个丫头的下场！这盛川前头娘子愚就愚在不该争那口闲气。她一根绳子一了百了了，三个没娘的孩子有多可怜！阿草娘，我们做了娘的女人，命就不是自己的了，是孩子的！盛川家的三个丫头，有亲爹尚且如此，这阿草连个亲爹都没有，你落下她让她怎么活？外人千好万好，好得过亲娘？你说是不是这个理？”

母亲被张大娘一席话说得低头垂泪：“嫂子教训的是。是妹子拙智了。”

张大娘叹息一声道：“我哪里是教训你啊。当初我第一个孩子也是个丫头，养到三岁一场伤寒夺了性命。妹子，那孩子就在我怀里一口一口地咽了气儿。”张大娘说到这里，眼圈红了，声音有些发抖，“当初我那个痛啊，恨不能一头撞在墙上随她去了，在阴间也算有个伴，她也不孤单。可是阿牛在那边房里呱的一声哭了，他爹抱过来让我喂奶——你说妹子，我还能死么？怎么说也得强打精神活下去，有阿牛等着我照顾呢！”

自那日张大娘一番劝慰，母亲勉强挣扎起来吃饭，身子慢慢好转。自弟弟失踪后，族长便将族中男子编成几个组，每组两三个男子，沿着镇子画了方圆二十里的圈子，每日派人在那些村子里寻找。此时春耕还未开始，村人们还有闲，因此村里的男人们白天都出去寻人，晚上要等到掌灯以后才能回来。

如此忙乱了又有半个月，弟弟活不见人，死不见尸，只是在镇南侧一个村子里，有村人说在山上拾到过一只两三岁孩子的鞋，拿出来一看，正是弟弟穿的鞋，底纳得厚厚的，鞋子却平淡无奇，没有任何装饰，是母亲亲手所制。

母亲看见这只鞋，当场一口气又差点憋过去。那只鞋对于她，似乎是最后一线希望破灭了。因为大家都在说，如若这鞋是弟弟的，十有八九是没命了，很可能被狼吃了。

但是弟弟为何会跑出镇子走到那么远的村子里去，很是令人费解。

那以后的日子，母亲干什么都精神恍惚，洗衣忘了拿棒槌，做饭忘了添水，痴痴呆呆，形同槁木。

不久春耕开始了，全村的人也放弃了寻找。族长和夫人亲自上门慰问，说了一番劝慰的话。许夫人在母亲的卧室对母亲说：“阿弥陀佛。若是阿树没死，你们父母子女一场，日后终是有缘再见。世上的因果，随缘吧，强求不得。老二家的，你还年轻，身体将养好了，还能再生，且莫伤心了，保重身子要紧。留得青山在，不怕没柴烧。”

母亲低眉敛目地应诺：“伯母的教诲，侄媳妇记下了。”

那边族长对许盛业说：“阿树也不一定就不在了。你以后出门在外，留心找寻，哪日能找到父子再团聚也说不定。但凡我家人外出，我也让他们到处给你留心。你正当壮年，不管阿树找回找不回，还是要多保重自己，多多开枝散叶。如今天下太平，咱们做百姓的也算安居乐业，难得碰上好年头，不要再瞎胡闹。你一家子娘母子全是女人，就靠你一个男人支撑，你若不能做出一家之主的样子，让她们娘母子指望谁去？”

许盛业红着眼圈道：“大伯，我这些年，就阿树一根苗——”

许景天道：“事已至此，多想无益，还是为以后的日子打算吧。生老病死，人之常情，非人力所能为也。”

许盛业忍着泪点头。

大伯父许盛家和大伯母田氏也过来几次，帮着许盛业和母亲接待前来慰问的族人。满村的人，不管本家的还是外姓的，不管是有过结的还是平日相好的，或真心或假意，都纷纷带着礼物前来表示同情与劝慰，说的话大同小异。

连盛川和盛川娘子都过来坐了坐。母亲跟盛川娘子没什么交情，也无话可说，多亏大伯母田氏在场，几句话圆过去。

田氏说：“有什么不到处妹子莫怪。自从出了这事儿，老二家的便有些痴痴呆呆，待人接物，屋里屋外没了往日的利索劲儿。”

盛川娘子一副大人大量的口气：“不怪不怪。这事儿摊在谁身上都是一场大劫，过了就好。”

土鱼自己带着几条鱼，跟着他的两位兄长一起上门。土鱼性子有些呐呐的，不会说话，只是闷头坐在一边，看着兄长们跟许盛业寒暄，他只是不住地点头。

土鱼媳妇的两个妯娌在那边替土鱼媳妇打圆场：“她本来是要来的，前儿着了凉，身上不好，想到这些日子妹子你身子弱，刚好一点，怕把病过给妹子，所以托我们带话过来——请妹子保重吧。”

张大娘那日刚好在，见母亲闷着头不声不响，忍不住接话道：“土鱼媳妇身上不好？那可要当心啊，是不是在外面怪话说多了，风大不光扇了舌头，还扇了身子？这人呢，拿啥作咒别拿自己的身子做咒，做多了，怕是要引鬼上门，弄假成真呢！”

那两个妯娌讪讪地笑一声，匆匆告辞。

大伯母田氏族送走客人，嗔着张大娘道：“人家上门也是好意，你这么摔打人家做啥？”

张大娘冷笑道：“人都惨成这样了，她还在背后嚼舌头，嚼得心虚不敢上门，还充什么好人？我是看不惯的！”

田氏道：“何必多结一个仇家？”

张大娘拍手道：“嫂子，早就是仇家了！你以为你不理会她，她就会放过你？！你等着瞧吧，她不会让老二家的好过的！”

这种慰问，也终有个了结的时候。许家村的人感叹一阵，痛惜一阵，生活便回复到原来的状态，日日为生计忙碌。回不到原来状态的，只得我们一家当事人。

许盛业自那以后，每日喝闷酒，喝得红了眼睛，趴在桌上痛哭：“阿树，我的儿，你在哪里啊？你怎么撇下爹爹就去了呢！”

母亲痴痴呆呆地在旁边有一搭没一搭没一搭地收拾着家，许盛业哭，她也在旁边黯然落泪。我怯怯地缩回自己的房间，对着窗外的月光发呆。

房外，许盛业还在拍着桌子哀嚎：“阿树啊，你才三岁啊，前世做了啥孽，今生要遭到这样的报应！我许盛业做了啥孽，要遭这样的报应？！”

男人的哭声，透着彻骨的哀痛。他这哭声是发自内心的悲伤，比往日打了母亲又跪地求饶的哭声要真切千倍万倍。这大约是他今生今世，流下的最真心的眼泪，给他唯一在世上存活过的儿子。

那是我的弟弟。往日他在我眼前挣扎着不肯洗澡的情景历历在目。就在咫尺之间，我们娘母子在灶间的火光中嬉闹着，母亲拍着他的小屁股笑道：“这不像洗澡，倒像杀猪。”

幸福的日子，恍然一梦。