凌晨，北京。
从昨天开始，北京已经下起了1967年的第一场大雪。一辆军用吉普缓缓地在中南海内行驶，行驶在丰泽园门口，车子停下来。从车里面走下一位瘦削高大的军人，他就是“2.12”“2.13”和“2.15”三大工程的副总指挥谭笑间。
他把军大衣和帽子脱下交给警卫员之后，在丰泽园门前他庄重地敬军礼：“报告！谭笑间从上海赶到，听聆主席教诲！”
“好了，笑间，进来吧！...
