【长篇连载】那年那些事[001]

“马革平生志，君今幸已酬。却怜二人血，不作一时流。”也许这首诗是我和父亲名字的来历，我叫马生志，生于民国四年，也就是1915年，父亲名叫马革平，他原来不叫这个名字，因喜欢这首诗就给自己起了这个名字。

在我小时候的印象里，父亲是个激情满怀、踌躇满志的人，但在我七岁以后，他就完全变了，每日总是愁眉紧锁、一言不发，偶尔抽几只烟解闷也总是唉声叹气。我从不问为什么的原因是我对于成人世界的一切都一无所知。偶尔村里人街头巷尾的议论起我们家，传来闲言碎语说我父亲成了魔鬼，我一直深感疑惑，直到后来我才对此深信不疑，这当然是后话了！

这一切要从我出生时说起。在我出生的前几年家庭一直是贫困的，祖辈留下来的仅几间茅草房。但是七岁以后，这一切全变了。

七岁以后家庭生活发生了翻天覆地的变化，周围一切都变得莫名其妙。自那以后，家里就在村口圈了几亩地，盖了很大的院子，围墙也筑的很高。村里的人闲言碎语此时少了很多，我曾经好奇的问原因，父亲说一句我听不懂的话：“一群食草动物在山坡吃草，他们的同类来了，他们很可能为了争夺这片草地而寸地不让、流血牺牲常有。而当一只凶残的食肉动物侵入，他们就只会四散而逃，我不想永远做一只吃草的动物......”

父亲说的话让我一头雾水，对家庭也是一无所知，我们家究竟有多富裕？我不清楚。父亲整天躲在这偌大的院子里，我甚至经常找不到他究竟在哪个房屋里。波澜不惊的生活看似平静，实际上我意识到家庭生活从来都不和谐。

自我家发财以后，我的父亲很少说话，他与我的父母都很少交流。我从来没见过父母在一个房间里住过。他们感情不好吗？好像也并非如此。家里请个教书先生每天都教我读书识字，父母对我的情况过问的很少。即使偶尔犯了天大的错，他都不会有任何惩罚，最多就责备两句而已。母亲也很少管我，任由我出去疯玩。

缺少父母关爱的孩子是任性不起来的，虽然平时很少有人在我们家门口说长道短，可是在同龄人面前，我却总是受欺负。挨打的原因大多数时候都因为小伙伴们总是说我家有花不完的银元，逼我从家里拿出银元给他们，被他们逼急了，我就回家告诉我的父亲。父亲大多数时间还是一言不发，偶尔看我心烦拿出几个银元让我分给他们。

时间长了，我挨打的次数更多，周围村里的孩子都向我索要银元。父亲觉得这样不是办法，就禁止我出去，开始有小孩子向院子里扔石头，养了几条恶狗之后这种情况就少了。我按捺不住寂寞出去的时候，父亲会习惯的叮嘱我一句：“你试着改变一下自己，狮子如果不狠，它就不会成为草原的霸主！你如果不想被欺负就必须得成为一只狮子。”

我并不能像他说的一样，因为我觉得我天性懦弱。

父亲每年都会有几个月的时间不在家，他从来都不说去哪里。自从他这两年表现的有点反常之后，母亲也做出了令人羞愧的事情：和同村里的男人鬼混！每当父亲不在家的时候，母亲就按捺不住寂寞，去幽会同村的王毕德。对于这件事，我一直是对王毕德怀恨在心的，但是让我不理解的是，将这事告诉父亲一点用也没有，每次父亲回来并不责备母亲，也不去报复王毕德，就像什么也没发生一样。

1931年，我十六周岁，虚岁已经到了十七岁，在当时已经算是大人了。有一次我在夜里目睹母亲开门放同村一个叫王毕德的人进家里幽会。心里极度生气，将这一切告诉父亲，父亲就一笑置之的阻止我说下去，他的一切行为都表明他并不生气。我当着父亲的面骂他窝囊废，他还是不生气。连一点羞耻心都没有的他是让我很疯狂的，我连喊带叫扯破了他的衣服之后，终于惹怒了他。

“有些事，跟你说你还不明白，干嘛为这些小事气急败坏？简简单单的过一辈子不好吗？你觉得羞耻就自己解决，找我干什么？”

我不懂他说的话是什么意思，我不依不挠的跟他说：“这是小事？这么羞耻的事你竟然视而不见？你怎么那么窝囊！以后我要是找不到媳妇都是你太丢脸、太窝囊！”

在我们当地十七岁娶媳妇的很正常，虽然我并不急于娶媳妇，但是我想让他换个状态、换个活法。这话我只是一时脑热说出口来，希望能以此打动他。

他沉默了很久说：“对不起，我也不想这么窝囊。别担心，我会给你找个让你满意的媳妇作为补偿。”

父亲在不久之后又一次毫无声息的离开了家，去了哪里我不知道，我心里清楚，最多不出半年，他肯定会回来。他这次回来，带来了一个漂亮的女孩回家，名字叫田子玲，他告诉我这就是我以后的妻子。在当时的年代号召“早婚足以弱种”的思想只是一个口号，十七岁有了妻子是再正常不过的事情。

我对父亲领回家的女孩有莫名的好感，无论做什么都想看他两眼，在青春期什么都不太懂的年纪，相貌是决定第一印象的最直观因素。在此后和田子玲相处的生活中，尽管我多次询问田子玲哪里人，从哪里来，她都微微一笑然后沉默离开。

父亲回到家里不久，就告诉我又要出远门。像往常一样，这次他仍旧不肯说为什么要出去，走之前跟我说：“如果我这次半年回不来，你们带着钱找个地方生活吧。凡事多虑，请你记住不管发生什么我都是你们的后盾，一定要记住这句话。”

我不知道该怎么说，田子玲却出乎意料的摸摸我父亲的脸安慰他说：“你很快就会平安回来的。”

父亲走后，我忍不住好奇心问田子玲：“我父亲究竟是怎么把你带来的？”

“流浪、捡来的，跟你年纪相同，还有问题吗？”她满脸不耐烦说完又补一句：“别问在哪里捡来的，路上；也别问我对以前的记忆，都忘记了！”

“哦！”我不知道该怎么样问她，既然她不愿意说就算了，强人所难问出的答案往往都毫无价值。

1932年1月底，日军与上海十九路军激战一个多月，这是历史上有名的淞沪抗战。我不知道这件事情跟父亲有什么联系，但是我听了三个人谈起过这个战役，田子玲说打完仗我父亲就回来，我们村的王毕德说父亲去了就不可能回来的。还有村里的一个二流子名字叫孙二皮，他说我父亲若回来肯定升官发财，若他死掉回不来的话，我们村里的人个个都腰缠万贯。

我问田子玲孙二皮讲的话是什么意思，田子玲白了我一眼说：“孙二皮意思就是如果你父亲不会来，他们就把咱们家给抢了，所以村民都会腰缠万贯。”我听了之后心惊胆战，但是田子玲并不主张我跑，她跟我说父亲在半年内一定会回来。

我父亲走了半年之内并没有回来，起初家里一切如常、风平浪静。可是半年之后，村里有人变得不安分起来，尤其是孙二皮和王毕德，他们开始打起了我妻子和田子玲的主意......