第四章 凭记忆苦苦寻觅 程向东一无所获
歇马镇,这个名字也很特别。
“师傅,怎么称呼你啊?”程向东面带微笑望着二墩子道。
“回程少主的话,大家都叫我二墩子,我姓霍,我叫霍二墩。”二墩子显得有些激动。
“那我就叫你霍师傅吧。”
“程少主,不敢当——不敢当!您太客气了,自打我从娘胎里出来,别人都叫我二墩子,您还是叫我二墩子吧!”
“霍师傅,我看这歇马镇有些年头了,歇马镇,这个名字应该有些来历吧!”
一个挑担子的人迎面而来。
二墩子让到路边,待挑担子的人过去之后,接着道:“歇马镇原来叫马家堡。咱们这里先有饮马湖,后有的歇马镇。镇子从宋代的时候就有了。”
“听老辈人说,刚开始,有这么一个人,他带着一家老小路过此地。
据说他是一个失势的,被贬为庶人的王爷,他看这里山青水秀,与世隔绝,就在这里落了脚。”
“后来,一些官宦人家为躲避朝廷抄家灭族,也隐居在此,此地有饮马湖,镇子在饮马湖边上,这里有山有水,山上长的跑的,水里生的游的,要什么有什么,他们从此过上与世无争、逍遥自在的神仙生活,于是,便有人将马家堡改名为歇马镇。”
“这里原来只是一个穷乡僻壤,经过一代又一代人经营,歇马镇才有今天这般模样。”
一路上,程向东只对沿街卖吃食的店铺感兴趣。只要是卖吃食的店铺,他都要走进去看一看。
卖吃食的店铺有很多,桃酥,芝麻糖,花生糖,油炸馓子,油炸麻花,糕点,各种各样的点心,但程向东仅仅是看一眼就离开了。
二墩子打着伞跟在程向东的后面,他总觉得程向东是在寻找什么特别的吃食。
程向东确实是在寻觅一种吃食,他在“李记馓子店”里面呆的时间稍微长一点,他看着伙计把盘好的馓子放进油锅里面,馓子在油锅里面上下翻转了几次之后,颜色由白变黄,伙计用一双很长的大筷子将馓子从翻滚的油锅里面捞起来,放进漏筐里面。
之后,伙计重复的是同样的动作。
程向南走进馓子铺,她从一盘刚出油锅的馓子上掰下一根,放进嘴里尝了尝,然后冲程向东点了一下头——意思是,向东哥,给我买一点。
程向东让伙计称了一斤馓子,伙计称好馓子,用油纸将馓子裹好,系上一根麻绳,递到程向南的手上,最后竖起三个手指头。
程向东从口袋里面掏出三枚铜钱递到伙计的手上。
程向东转身走到店铺门口的时候,和一个正在收伞的女子撞了个半怀——女子的花雨伞掉落在地上。
女孩子退后一步,被另外一个女子托住了腰,拉住了手,要不然,女孩子一定会摔倒在台阶下。从衣着上看,这两个女孩子一个是小姐,一个是丫鬟。
小姐的头上梳着一根独辫子,长辫及腰——头发是用一块橙色的丝巾扎起来的。
额前梳着一排刘海——刘海齐眉;头上没有任何钗环——天然无饰;如深潭一般的双眸,似桃花一样的脸颊。
上身穿一件棕色毛边的杏黄色绣罗袄,下身穿一件橙、蓝、蓝三色六辦过踝绸缎绣花裙,脚上穿一双墨蓝底荷花绣花鞋。
因为裙子比较长,小姐的左手提留着裙摆;丫鬟的头上梳着几根小辫子,身上穿一套包着白色毛边的蓝色棉袄和青色大筒长裤,脚上穿着一双布鞋。
主仆俩的脸上都没有施脂粉。
“没长眼啊——你怎么像只无头的苍蝇一样到处乱撞啊!”丫鬟模样的女子望着程向东道。
“你这个小姑娘怎么张口就骂人啊!”程向南怒了,欲冲上前去和那丫鬟理论。
程向东一把拉住程向南,低头、弯腰,拾起雨伞,递到小姐的手上:“对不住,小人鲁莽,冲撞了小姐——得罪了——得罪。”
丫鬟从程向东的手上接过雨伞:“以后走路长点眼。”丫鬟一边说,一边朝程向南撇了一下嘴,翻了个白眼——一副得理不饶人的模样。
“阿香,不许无理。”小姐一边训斥丫鬟,一边从衣袖里面掏出一块手绢挡住了自己的半边脸,与此同时,一双眼睛在程向东的脸上停留了几秒钟——她的脸颊瞬间飞红。
程向东躲开了小姐的凝视,径直走下台阶——他也有点不自在。
“这不是二墩子吗,你怎么在这里啊?”丫鬟望着二墩子道。
“原来是盛府的尧箐小姐啊!这真是大水冲了龙王庙——一家人不认识一家人。尧箐小姐,这位是程家班的程少主,程家班刚到歇马镇,我陪程少主在镇上转转。”
“程少主,这位是盛府的尧箐小姐。程家班去的第二家就是盛府。”
尧箐小姐转身望着程向东:“程少主,阿香刚才口没遮拦,冒犯了程少主,还望程少主多多包涵才是。”
“盛小姐客气了,刚才确实是小人莽撞无礼。冒犯了小姐。再见。”程向东让到一边,让尧箐小姐从身边走过,然后慢慢撑起雨伞,慢慢走进雨幕之中。
尧箐小姐站在店铺门口望着程向东一行朝东街走去。
程向南回头瞥了尧箐小姐一眼,凡是落在程向东身上的女孩子的眼神,程向南都比较敏感——她似乎从尧箐小姐的眼睛里面看到了一些异乎寻常的东西。
阿香提留着长裤,走到尧箐小姐跟前的时候,尧箐小姐还站在原来的地方、望着越来越密的雨幕发呆——此时,雨幕之中已经没有了程向东的影子。
尧箐小姐迟疑片刻之后,撑起伞,走出店铺,朝东街方向瞥了一眼,然后往中街和西街方向走去;阿香朝雨幕中的东街看了一眼,然后跟了上去。
程向东走进一家桃酥、金果等油炸食品店,转了一圈之后,走出店铺。二墩子紧跟其后:“程少主,你想买什么吃食啊?”
“一种油炸的吃食,有小拇指长,比馓子稍微粗一点,上面沾着很多黑芝麻——我把他叫做‘芝麻酥’。”
“在我们这地界,没有程少主说的这种吃食。”
二墩子领着程向东走遍了东街、中街、西街和南街,没有寻觅到这种吃食。
东街,中街和西街各有两座石桥,但几座桥的模样和程向东记忆中的那座石桥大相径庭。
歇马镇的石桥,都是坡度比较平缓的石拱桥,而且没有石阶,上面可以走马车,石桥的栏杆上也没有石雕。程向东记忆中的石桥的坡度比较大,而且有一级一级的台阶,上面不能走马车,只能走人。
石桥的栏杆上雕刻着很多鸟兽,母亲经常抱着他站在石桥的栏杆边看在桥下穿梭往来的木船。
歇马镇的石桥下有船只往来,但河岸边没有柳树——什么树都没有,无论哪条街的河岸边,程向东都没有看到一棵柳树。
河岸两边密实的人家使柳树失去了生长的条件,人家的屋后是河水。小木船倒是有不少,但都停在人家后面的码头旁,而不是停在柳树下。
二墩子说,流经歇马镇的两条河都和歇马湖相连。这两条河分别是镇南河和镇北河。湖水从歇马镇东边——或者西边流入镇南河和镇北河。
由于两条河道狭窄,桥的高度有限,所以,所有停在——或者行驶在河面上的木船都是小木船——而程向东记忆中的船则是比较大的木船。
在程向东童年的记忆里,也有一个很大的湖——这是他在看到饮马湖的时候,才突然想起来的。
之前,他的睡梦中时常会出现大片的水域,这大片的水域应该就是潜藏在他记忆深处的湖的一种表现形式吧。
在他的记忆里还有一条很长、很热闹的街道,街道的两边,商铺林立,而在那些店铺中,卖吃食的店铺最多。
母亲经常抱着他在这条街上溜达,每次溜达,母亲都会买一样东西给他吃,这样东西就是程向东所说的芝麻酥——那是一种非常特别的味道。
因为自己当时年纪尚小,还没有到能记事的年龄,只知道东西好吃,并不能准确描述那是一种什么样的味道,只依稀记得它的样子。
跟随程家班走南闯北,每到一个地方,他就走街串巷,寻觅这种吃食,但都没有结果。他经常暗自思忖,那一定是一种特有的味道,可能是属于一个特定的地方——一定是某一个地方特有的小吃吧。
每一次失望而归之后,他总不免有些气馁。
他长这么大,东西吃过不少。所以,他担心,随着年龄的增长,记忆中的味道会被冲淡,并且越来越模糊。
万幸的是,他还能记得芝麻酥的模样。特别是附着在馓子上的黑色的芝麻,小时候,他不知道芝麻为何物。
稍大以后,他终于知道那些附着在馓子上的密密麻麻的小黑点原来是芝麻,油炸的东西,他也吃过,于是,他多少想起了芝麻酥的香味——在油炸食品上撒满芝麻,那一定是一种又香又脆又酥的味道。
在程向东的记忆里面,比较完整清晰的画面是:一座石拱桥,石拱桥的栏杆上雕刻着很多鸟兽。
桥下有一条河,河边有一棵盘曲嶙峋的柳树,柳树下停着一条大木船,一根绳子将大木船拴在柳树上。
这些东西是经常出现他梦境中的情景——小时候,母亲和几个女子经常抱着他在这座桥上、这条船上玩耍,从他两岁离开爹娘的怀抱开始。
一直到今天,这种情景一直是他梦境的主旋律,石拱桥、小河、柳树、木船,包括大街,这五个影像铭刻在他的心里。
他一直有一个愿望,那就是希望梦境中的影像能向更深的层次,更大的空间拓展一些,但每次都以失败而告终。
他也曾退而求其次,只希望梦境中的小桥、小河、柳树和木船能清晰一些,这样,他就能循着小桥、小河、柳树、大木船的模样和特征找到自己的家——找到自己的生身爹娘。
遗憾的是,梦中所有的影像都很模糊,记忆中的影像同样也很模糊。
关于家和爹娘的记忆,只停留在两岁。实际上,那时候,他还不到两岁,一个不到两岁的小屁孩的记忆里面能储存多少清晰的东西呢?
在他的记忆中,他对石拱桥栏杆上雕刻的东西印象尤其深,因为,他常在桥上玩耍,喜欢抚摸桥栏杆上那些镂空雕刻的小动物,然后透过那些镂空的缝隙去看行驶在桥下的船。
桥栏杆上雕刻的物件是什么样的鸟、什么样的兽,其影像也是模糊的。
万幸的是,随着年龄的增长和岁月的流逝,储存在他记忆中的东西并没有消失,一个想了很多年的。
念念不忘的东西,怎么会消失呢?程向东就是凭借记忆中这些模糊的影像去寻觅记忆中的家和亲人的。
在程向东的记忆里面还有一个非常特别、非常奇怪的船,这条船不是木船,而是石船。
石船上也有船舱,但石船上的船舱比木船上的船舱高大,人在里面能直起腰,船舱里面还有石桌石凳,奇怪的是:这条船永远停在一个地方,从来没有在水面上行驶过。
程向东希望在歇马镇找到记忆中的那座石拱桥,那条河流,那棵柳树,那条木船。还有那条大街,那条石船。
为了寻找它们,程向东跟随戏班东奔西走,去过一个又一个地方。正是因为心中有这样的信念——从离开普觉寺的那一天起,这个愿望就在他的心底生了根。
为了实现这个愿望,他自知这一生注定要在漂泊不定、颠沛流离中度过。
可仅凭脑海中那些零星的记忆,就如同大海捞针。自己的手上没有任何的信物,身上也没有十分明显的记号。
要说胎记,倒是有一个,但这个胎记长在股沟里,爹娘恐怕根本就没有发现。悟觉住持说,他刚开始并未注意到这个胎记,随着真儿长大,胎记稍大以后,他才发觉。
所以,唯一能算得上标记的是他后背上的四颗成三角形的黑痣,三角形的底边上有三颗黑痣,中间一颗黑痣在后腰的正中,另外两颗黑痣在最下面一个脊椎两边,另外一颗黑痣在三角形的顶端。
程向东两岁的时候,悟觉住持只看到脊椎两边的两颗对称的黑痣,另外两颗黑痣是后来才发现的。随着年岁的增长,后出现的两颗黑痣越来越明显。
程向东还在襁褓中的时候,最早两颗黑痣既不明显,所占的面积也不大,程向东的爹娘可能不知道这两颗本来就不甚明显的痣。
所以,单凭这两颗黑痣去寻找生身爹娘,希望非常渺茫,也不现实。程向东知道希望非常渺茫,但他一定要继续寻觅下去,他遵循悟觉住持的教导:一切随缘,,竭尽人事。
正因为有了这个指导思想,程向东才下定决心偷偷跟大师兄好好学本事,先要解决安身立命的问题,学本事和寻找亲生爹娘两不误。
程家班,既为他解决了吃饭的问题,又为他寻找生身父母提供了非常好的条件。
九岁时,悟觉住持在将真儿交给程班主之前,把真儿的身世告诉了程班主:七年前的深冬,天下着鹅毛大雪,悟觉住持带着两个徒弟下山化缘。
在回寺途中,路过一个毁于战火——被废弃的寺庙的时候,听到了从破庙里面传出来小孩子沙哑的哭声。
之前,燕王的军队和建文帝的军队频繁交战,战火从北方烧到南方;因为战乱,导致土地荒芜,民生凋敝,再加上青黄不接,路有饿殍,千户萧肃。
正是由于寺院中粮食短缺,悟觉住持才带着两个徒弟下山寻找粮食的。三个人循着声音走进大雄宝殿——大雄宝殿的顶已经坍塌了一多半,三个人看到香案的前面侧躺着一个二十岁左右的女子。
那女子头发散乱,脸色惨白,双眼紧闭,嘴唇开裂,嘴角溃烂;上身只有一件内衣,下身穿着一件绣花裙——裙裾上绣的是荷花——绣花裙已经破的很厉害。
女子脚下穿着一双绣花鞋——鞋子上绣的是梅花——绣花鞋已经被磨破了,其中一只的鞋底已经开裂了。
女子蜷曲着身体,在她的怀中躺着一个两岁左右的小男娃。
女子用双手紧搂着小男娃,用自己的身体紧紧地裹着小男孩——小男孩是靠女子身上的体温才得以存活下来的。
小男孩的脸色乌紫,他的身上盖着一件女子的绣花罗袄——罗袄上绣的也是荷花——罗袄多处破损,有些地方露出了棉花。
女子已经神志不清了,在距离女子半步远的地方有一堆灰烬,灰烬里面有一些没有燃尽的树枝。
在火堆和女子之间,有一个被撕坏的、黑色褡裢——褡裢上有两个灰布补丁,褡裢里面只有一条汗巾,在褡裢的旁边,还有三个硬的像石头一样的馒头,馒头上沾了很多土灰。
地上还有几包散开的草药,还有几张包药的黄纸和扎药包的绳子。
从现场的情形看,女子应该是在庙里面躲避风雪的时候,遭遇到了歹人的抢劫,所有值钱的东西都被抢走了。
包括值钱的、能穿的衣服;从绣花袄和绣花裙的损坏程度看,这个女子和劫匪之间还曾有过一段时间的抵抗。
悟觉住持掀起盖在孩子身上的绣花罗袄,小孩的身上也只穿着内衣内裤——是用粗布手工缝制的内衣内裤。小孩子身上瑟瑟发抖——小孩子身上的其它衣服也被人扒走了,女子是被冻出病来的,如果不是她用自己的身体温暖孩子的话,孩子早活活冻死了。
孩子身上穿的虽然是一身粗布内衣,但看的出来不是穷人家的孩子。
悟觉住持用手试了试女子的鼻息,呼吸非常微弱,他又用手背试了试额头,摸了脉搏。
女子在发高烧,她的脉搏非常的微弱;小孩子虽然啼哭,但神智不清。
师徒三人将女子和孩子带回普觉寺,并让星云禅师给两个人把脉、用药。
小男孩烧的很厉害,主要问题是饥饿和寒气侵身;女子的问题很严重,除了肺部感染之外,最要命的是伤寒。星云禅师用了几剂药,四个僧人轮流看护她三天三夜,但女子始终高烧不退,昏迷不醒。
稍微清醒一点的时候,她想说话,但听不清她在说什么,而且声音非常低,悟觉住持俯下身,侧耳倾听。
女子的嘴里发出微弱的声音,悟觉住持猜想女子想说的话一定和孩子有关,她想把孩子的身世告诉悟觉住持,并将孩子托付给悟觉住持。
女子奄奄一息,悟觉住持没能从女子的模糊的、不连贯的、非常混乱的言语中读出完整的信息。
女子说了很长时间,也说了很多,大概的意思是请悟觉住持一定要帮孩子找到亲生爹娘,关于孩子的身世。悟觉住持没能归纳出来,唯一清晰的是女子在咽气之前从牙齿缝里挤出来的几个字:“少爷”、“老爷”、“夫人”、“找到”。
住持猜想“老爷”和“夫人”应该是这个女子的主人,“少爷”应该是这个女子的小主人,而女子的任务就是照顾伺候这个小主人。
“少爷”应该是“老爷”和“夫人”的孩子,悟觉住持就是根据女子从嗓子眼里挤出来的、几个比较清晰的字眼来确定女子和小男孩的身份的。
四天后,女子永远地闭上了眼睛,她是带着遗憾走的——她没有留下任何有价值的信息——孩子的身世成了不解之谜。
五天后,男孩慢慢恢复健康。
在悟觉住持的追问下,男孩说自己叫“真儿”,也可能是“正儿”,“增儿”,“镇儿”,“振儿”,“震儿”,“桢儿”,“臻儿”,“贞儿”,“蓁儿”,“榛儿”,“缜儿”,“铮儿”。