第3章

父亲住在县城里， 令语转到县城上高中的前一年，父亲因为教学出色，调任县第一小学做主任。父亲到县里后，一直住在宿舍里，很少回家，母亲没有他宿舍的钥匙，来看他，只能在宿舍门口等，十次里只能等到一次。 她到县城上学时，母亲催她住到父亲宿舍里，她嚅嗫着向父亲开口，父亲推说不方便，让她住学校宿舍安心学习。

令语从车窗看出去，县城变化很大，几乎所有的老建筑都推翻重建了，她只能凭招牌认出一些从前去过的地方。县小学门口的老桂花树还在，而且更加繁茂，遮住了一大片围墙。

出租车逐渐上坡，本县是山地，勉强将一些山坡平整出来，盖了几个新小区。 父亲的家快到了，在一个欧式风格的小区里。

令语下了车，摁了门禁， 里面传出女人的声音：门开了，上来吧。

令语心里有点说不清楚的味道，她记得这个声音，是父亲现在妻子的。 在她上高三的时候，父亲下定决心和母亲离婚，这不是他第一次提出来，但这一次母亲同意了。她记得她周末回家，邻居们聚在外面窃窃私语。她犹豫地走进家里，她实在很怕再见到父母争吵。父亲正在整理打包他的东西， 母亲不在屋里，她听到哭声，走出后门，看到母亲坐在地上，眼睛又红又肿， 神色呆滞的看着小溪。她有点怕，叫母亲，母亲不应。她又叫了一声，母亲回过头来，哑着嗓子说：我和你爸离婚了，他要走了。她不明白。母亲坐着，肩膀塌下来，好像终于放下了千斤重担，却已经被压垮了。

她后来从人们的议论中知道父亲现在的妻子那时已经怀孕，有人愤愤不平地劝母亲拖下去，看他们怎么办，母亲只是说：累了，不想再争了。

令语上了楼，一个四十多岁的女人来应门，她热情的从令语手里接过包，笑着说：“令语来了，这么远的路，辛苦了“。她一边回头喊：令语来了“。

父亲从里面出来了，令语看着父亲。他这么多年竟然变化不大，头发白了一些，也瘦了，但是眉眼依然俊秀，窗外的夕照投一层温暖的橘色在他的身上。

父亲辨认着令语，停片刻说：都要认不出你了。令语小的时候长的像母亲，大了，张开了，显出一些父亲的特征：白皙的皮肤，窄脸盘，说话的神情也像，尤其是客气的时候，和父亲那种冷淡自持的神气如出一辙。他没有想到当年羞怯笨拙的女孩子竟然最后是最像他的。

从沙发上站起一个人，叫：小语。 令语看过去，她有点吃惊，是哥哥。 哥哥长的像父亲，年少的时候俊美挺拔，在人群中很突出，他以前叛逆冲动，总是睥睨一切的样子。他只比她大两岁，现在却切切实实一副中年人的样子了，他脸上那种自信和锋利没有了，背有点弯，带一点唯唯诺诺和麻木的神气，身材也发福了，脸上肉多了，五官钝了，和父亲在一起，竟然还是父亲更引人注目。

一个女人从厨房里出来，端着菜，笑着说：“小语来了，快来吃饭“。令语认出是嫂子。

他们围坐下来，父亲的小儿子也从卧室里出来，小儿子像他秀气的母亲，圆脸，长眉小嘴。他坐在父亲旁边。 嫂子在厨房和餐厅见穿梭，把菜一道道的端上来。

父亲的妻子说：“阿兰，别忙了，一起吃吧”。

嫂子端上一盘菜说: “妈，这是最后一盘了”。 说完，她也坐下来了。

大家吃着饭，父亲和哥哥话都不多，父亲的妻子很热络，问了令语很多国外的事情，令语老老实实的告诉了她。她指着小儿子说：“令语，你这个弟弟很聪明的，他刚上大学，我们也想让他出国，你要好好带带他，到时候他申请大学的时候，还要请你多帮忙。”

小儿子有点不耐烦，插话说：“申请大学都要靠自己，她又不是大学校长、大学教授，能帮上什么忙！妈，你们总是乱操心。”

令语笑笑，不说话。

父亲也说: “令行说的对。人要靠自己，不能想着依赖别人。令语不就是自己一个人闯过来的吗？”

父亲的妻子回应：“令语在国外这么多年，比我们懂出国的事。 一家人互相帮忙应该的，不是要依赖她。令言这么多年，咱们不也一直帮着他吗，找工作，换工作，孩子上学，买房子，哪样我们没帮。”

令语看哥哥，哥哥正低头吃饭。 嫂子帮腔：“妈说的对，我们是一家人嘛。”

令语低头，慢慢的喝汤。父母离婚后，应该是父亲负责她的生活费，父亲工作忙，做到小学校长又调任县政府，又逐渐升职，父亲的妻子接手过去，给她每个月寄生活费，并不总是很准时。 大三开学前，学费迟迟没给她，她打电话给父亲家里，父亲妻子接了，让她到县里来拿。 她从镇里母亲家赶到县里，父亲家里没人，门锁着。她坐在门口等，直等到傍晚，看到他们一家三口从外面回来，父亲牵着小儿子的手，看到她有点惊讶。她那会儿已经手长脚长，瘦高的身体套着一条布裙子，红着脸要学费，父亲看了妻子一眼，父亲妻子笑着解释她忘了令语要来。父亲进去拿钱，令语在门口等，觉得每一秒都是煎熬。 到大学毕业，她并没有贫困不继，父亲大概也觉得他已经尽职，但她却忘不了那些小小的羞辱。

十七年过去了，她又到了父亲家里。灯光照在六个人的头上，碗筷声音交叠，饭菜的味道弥漫，父亲不说话，令语也不知道说些什么。

吃完饭，哥哥嫂子起身告辞，哥哥晚上要值班，嫂子要去兴趣班接孩子。

令语一直送他们到小区门口，看着哥哥骑车带着嫂子离开。外面天已经黑了，沿路的合欢花树枝条交错，路灯光从枝叶里偷出来，地上落着一些粉色的花。嫂子靠着哥哥后背，哥哥不回头，一路下坡，开到明亮的大路上去了。

令语忍住不让眼泪流下来。 她知道哥哥并不是一个很能干的人，读书不好，做生意也做不成。他和她一起在父母不和的阴影下长大，他和母亲更亲，他以前从来不屑于讨好父亲。她记得有一次夜里，她在梦中惊醒，父亲和他在争吵，母亲在一旁哭泣。哥哥握着拳头，额头冒出青筋，扭曲着脸冲父亲吼：“你不喜欢妈妈，为什么还要和她生下我和妹妹！” 这也是她想问的，但她没有勇气问出来，她隐约知道答案，那是丑恶的，羞耻的，这个朦胧的答案一直压在她心里，使她畏惧男欢女爱。

父亲和母亲离婚后，哥哥回到县里，到学校找她。她跟着哥哥走啊走，一路走到学校后面的山顶上。山下是水库，在阳光下闪亮如银，风吹着他们的脸。哥哥对她说：“小语，你不要害怕，哥哥会一直在“。他转过头，俊朗的脸上满是痛苦：”我绝对不会像爸对妈妈那样对待一个女人。”

令语相信他对嫂子很好，但是他的脸上没有幸福。也许这就是生活，时间冲淡一切痛苦和狂喜，岁月稀释所有决心和坚持， 到最后，无悲无喜。

令语回到父亲家里，父亲的妻子和小儿子出去散步了。父亲坐在沙发上，一盏落地灯开着，昏黄的光照着他。窗外有风掠过树梢的声音，还有一只早早出来的秋虫已经在草里低鸣。

父亲示意她坐到沙发上，她顺从的坐下来。

父亲开口：“你大了，不能老是一个人，找个可靠的人早点结婚。我和你妈妈。。“他停了下来，说不下去。

他站起身，说：“来，我写幅字送给你。“

令语跟着他到了书房，看着他铺开纸，研墨，他提起笔，一笔笔写下： 浮云时事改， 又停下。

他叹口气，把笔掷到纸上，“老了，写不好了，算了， 算了。“

令语知道下一句是：孤月此心明。

因为父亲喜欢写苏诗，她以前练过很多首。

墨水在雪白的宣纸上晕开，翻卷扩大，染成暗黑的一团，渐渐盖住了字。她沉默的看着。