第7章

齐敏在车站边惶惶的绕圈，不敢走远，怕自己找不到路，又不敢问人，几个举着旅店牌子拉客的女人看她走过去又走回来，出声问她是不是要住店，她连忙摇头，又回到站前的栅栏边站着。她一直站到腰和腿都酸痛了，行人从她身边一个个过去，马路上汽车摩托车飞驰而去，对面矗立的楼那么高那么冷。她实在站不住了，向旁边的小街走，站在街口看到里面好像有个红色的灯牌，闪着“旅店”两个字，她犹犹豫豫的往里走，走到小街里头，回头看，车站那边灯光很亮，她继续走。

旅店门厅很小，灯光又暗，一股浑浊潮湿的味道，几个客人手里拿着牙刷牙杯，在走廊里拖拖沓沓的走，一个年轻姑娘坐在柜台后面在值班，歪着头拿指甲刀在锉指甲。

齐敏靠近柜台，清了清嗓子：“嗯，我想住店。”

值班的女孩 抬起头，眼睛从整齐的刘海下面扫一圈齐敏：“一个人？”

“嗯。“

“双人间还是四人间？”

“四人的，多少钱？”

“三十。”

“这么贵！”齐敏吃了一惊，不做声了。

女孩看看她，“住吗？”

齐敏扭头看看身后黑不隆冬的小街，咬了咬下唇，从口袋里的那卷钱里抽出四张，递给女孩。女孩接过卷皱了的钱，点了一下，问她：“身份证呢？登记一下。”

“啊？我没带身份证。”齐敏慌神了。

“出门不带身份证？”女孩皱眉：“真是的！身份证号码呢？报一下。”

齐敏一个数字一个数字报了身份证号码，女孩在登记簿上记下来，又问了名字和地址，都记下来，给她一张收据。

“好了，104房间，里面有人了，敲门进去，女洗手间在走廊北头。”

“哦。”齐敏看到女孩低下头继续挫指甲，不理她了，就转身去找104房间。

门没锁，她推门进去，已经有两个女人住在里面，正在聊天，看她进来，转脸打量她，注意到她走路姿势有点奇怪，又盯着她的腿看。齐敏低下头，避开她们的视线，坐到一张空床上。床上铺着又硬又厚的棉被，被套和枕套都发黄了，印着褪色的旅店名字。

她脱下外套和裤子，叠好了，压在枕边，穿着毛衣和秋裤躺进被窝。

一个女人问她：“姑娘，你要睡了？”

齐敏回答：“嗯。”

那个女人说：“那我们关灯了。”说完，齐敏听到她下床走到门边上关了灯，又摸索着回到床上。

她们继续聊，齐敏睁开眼，摸了摸外套，又不放心，把口袋里的钱拿出来，握在手里。

她全身乏力，连翻身都觉得累，膝盖连接假肢的地方又酸又痛，但这不是在家里，她不想把假肢卸下来。她挪了挪左腿，找了个舒服的位置，又把右腿推过去一点。

她不想再动了，等明天吧，明天再想办法。她合上眼，明天会有办法的。

--

齐敏下了公交车，一路走，一路找，她已经有了主意，她买了一张地图，她准备把上面所有的公交路线都走一遍，把地图上标出的厂子和自己沿路看到的厂子都打听一遍。

她现在走的这条街有一家机械厂，她走了一会儿，路过了饭店、学校和商店，不放心的停下来，又对着地图看，确认方向对了，继续往前。

厂子到了，铁栏杆门往里敞着，门口挂着条白底红字的牌子，一个老头坐在一张缺了扶手的办公椅上，守在大门里边。

齐敏站在门口，扶着门往里张望，厂院角落里一棵老梧桐树，旁边停着一辆面包车，院里还有两间办公室，厂房门开着，看不清里面，但是能看到电焊的蓝色弧光和火星闪动，还有机器开动时摩擦划拉的声音。

守门的老头眯起了眼睛瞅她，问：“干嘛的？”

他棉袄外面套了件蓝色的旧制服，脸上又是不耐烦的样子，齐敏心里一阵胆怯，小声说：“我找一个人。”

老头从椅子上站起来，“找哪个？”

“你们厂里有没有叫程俊生的？”

“嗯？什么？”

“程俊生。”齐敏大点声又说了一遍。

“做什么的？”

“可能是做电焊的。“齐敏声音低下去。

“程俊生？“老头眼睛往上翻，在头脑里想，齐敏紧张的盯着他。他摇摇头：”没听说过，没有这个人。“

齐敏一颗心沉到胸口下面，手也从门上滑下来。

厂房走出三个男人，抬着一台机器往面包车上装。

老头回头叫他们：“哎！我们厂里有叫程俊生的吗？“

那三个人把机器抬进车厢，拍了拍手，有个人问:”什么？“他们看到老头和一个年轻漂亮的姑娘站在一起，好奇的走过来。

男人们都二十来岁，穿着深蓝色工作服，他们走近齐敏，盯着她瞧，齐敏不自在的侧过脸。

老头说：“这个女孩子找一个叫程俊生的，是叫这个名字吧？“他又问齐敏。

齐敏点头。

男人们杂七杂八的说：“没有。我们厂就这么点儿大，没有叫程俊生的。““没有啊！”“没得这个人。”

齐敏扯了下嘴角，想客气的笑，可是笑不出来，只能干涩的说：“哦，谢谢你们。“

一个男人的眼睛在她脸上扫了一圈，然后问：“你不晓得他在哪个厂？“

齐敏摇摇头。

“他是你什么人？“

齐敏脸涨红了，没有回答他。

男人们暧昧的相对递眼色，笑了：“不晓得在哪个厂，南京这么多厂，你怎么找啊？“

齐敏发窘，低声说：“我有地图，一个个找，终归能找到。“

老头看到她手里拿着南京市地图，咂咂嘴：“很多厂地图上都没标出来，还有郊区的厂呢。你这样瞎找，找不到的。你找了几个厂了？”

齐敏捏紧了地图，呆呆地看他。

老头教导她：“人失踪了，你去派出所报案，让警察找。你一个女孩子，这样找，找到哪一天啊！“

齐敏苦笑了一下，“谢谢你们。“

她转身走开。

男人们和老头从后面看到她走路不利索，右腿僵直，走了几步，抬起胳膊抹了一下脸。他们知道她哭了。老头看了一下，坐回到破椅子上。

齐敏听到他们在后面议论：“走路好像有问题呢！”“哎呦，可惜了，长得蛮漂亮的！”“是找男朋友的吧？”“你是想也有个姑娘来找你吧？“他们哈哈笑起来。

齐敏低着头，着急的迈快脚步，但是右腿使不上力，身体更僵了。

一个男人追上去，“喂！“

齐敏急忙擦了眼泪，转回头。

这个男人粗眉圆眼，嘴边一圈毛茸茸的细胡子，还很年轻。他说：“你这样找，纯粹是碰运气。不要找了。“

齐敏低头不说话。

“看来你也不听别人劝。你往前走，过红绿灯，右拐，那条街上有两个小厂，地图上可能没有，你去找找，多问问人啊。”

--

到晚上七点多的时候，齐敏不知道自己走过多少街了，但她知道找了一共十个厂，没有一个厂里有程俊生，没有人认识他。这个人像是掉到地缝里了，无影无踪。

齐敏坐在路沿边，她实在走不动了，她右腿假肢连接的地方钻心地痛，左腿抬起的时候腿肚子发抖。她一天只有中午的时候吃过一个馒头，但她不觉得饿，不想吃东西，只是肚子里有点恶心，胸口像塞满了石头一样发闷。

她打开地图，借着路灯光看地图。她用手指顺着公交线路摸下去，从城北到城南，她坐了四条公交线，还有多少线路？她把地图举起来，贴近了看，那些红色的公交线路像密集的蛛网，她数不清楚，这个城市怎么会这么大，还有那些通往郊区的线路画到地图边缘了还在延伸。她盯着地图，上面充满了陌生的地名，每个地名都像一个冰冷的堡垒，躲在遥远疲惫的路途后。这些干巴冷漠的网格、名字、标志和线条后面真的有程俊生吗？

路过的行人打量这个呆坐在路边的姑娘，又走远了，一个个自行车和汽车的轮子从她眼前转过去，身后商店的老板在叫自己的孩子快点做好作业吃晚饭。

齐敏盯着地图看，眼睛看的酸了，看到痛了，视线模糊了，地图上的字都粘到一起，那些公交线晃成了线团。她垂下头，无力的把地图贴到脸上，肩膀耸动，无声的哭了起来。眼泪涌出来，流过脸庞，打湿了头发，浸透了地图，泡皱了那些个陌生的地名。

她哭了很久，街上的行人稀少了，车辆也少了。她踉跄着站起来，手里拿着地图，瘸着腿朝着公交站走去。

--

第三天的晚上，齐敏在一家医院外面过夜，急诊室整夜亮着灯，病人、家属和救护车进进出出，她觉得这里很安全。她在避风处的墙角把已经快要破掉的地图摊开，坐在上面，双手环住膝盖，头搁在膝盖上。有人推着轮椅从旁边经过，有人穿着皮鞋，响亮的吐一大口痰，然后阔步走过去，有个小孩子犹豫的在她身边停住，又被大人催着走了。到深夜的时候，人少了，急诊室的红十字灯让人安心的亮着。齐敏撑住墙，站起来，吃力的走一步，又坐下来。地上太冷了，冷气钻进身体里，冻得她直打哆嗦。她又站起来，一步步挪到急诊室里，里面的热气和嘈杂扑面而来。她等到一个空椅子，跌坐下来，头一歪，睡着了。

早上，齐敏回到了长途车站，她头发凌乱，面孔上一层灰尘，两眼又干又红，眼睛底下浓黑的青色，表情木讷。

她一步高一步低，走到售票处，排在队伍里，机械的跟着人群往前挪。

“敏子！”她听到有人在叫她，她慢慢的转头。

她看到一个女人憔悴的黄脸，神色惊喜，朝她跑过来。

她移动眼珠，看着这个女人。

她妈一把抱住她：“敏子！敏子！我找到你了！“她妈声音变调的哭喊。

旁边的人都盯着她们看。

她妈紧紧抓着她的胳膊，一边抹眼泪：“敏子，你把妈急死了！”又上上下下仔细地看她：“你还好吗？你饿不饿？累不累？“

齐敏像是刚刚认出她妈，从喉咙里发出不明的嘶声，过了会儿，才说出话：“妈。“

“我来找你，你一走，我就来找你了，你大舅和表哥也在找你呢，我们每天都要来车站这边看，看你会不会来买票回家。我真的等到你了！“她妈拉住她，”走，我们去找你大舅和表哥，让他们不要找了，我们一起回家！“

她妈半扶半抱，带着她到售票处外面，大声喊：“大哥！找到敏子了！”

大舅和表哥就在外面，听到声音跑过来。大舅一拍大腿，连声说：“找到了！找到了！找到就好！”表哥看她的样子，问：“敏子，你吃过饭了吗？”

她摇摇头：“我不饿。”

“不饿也去吃点。“

他们一起在站外的小饭店吃饭，她妈不停的给她挟菜，“多吃点！多吃点！你受苦了！“

她把饭菜一口口填进嘴里，肚里开始有了热气，吃了一点儿，她推开碗：“妈，我饱了。”

“再吃点啊，你妈真正担心死了。敏子，你不能再这样不打招呼跑出来了。你要是出什么事，你妈受不了的。“大舅对她说。

齐敏点点头，“你们不用担心，我说过，我很快会回去的。”

“不说了，让敏子歇歇，她看起来累的！”表哥在旁边打岔。

吃完饭，他们买了车票，上了回家的车。

她妈扶她坐在里面，然后挨着她坐下。齐敏闭上眼：“妈，我累了，我睡会儿。”

“你睡，你睡，到了，我叫你。”她妈帮她理了理头发，“睡吧，敏子。”

她侧过头，靠着车窗睡。

她感觉到妈妈在看她，她闭紧了眼。她好像睡着了，好像没睡着，浮在一团浓雾里，能听到周围的人声，却分辨不出他们在说什么。

到了中途，她睁开眼，妈妈头往后靠在座椅上，脸上原来紧张的皱纹都松垂了，张大着嘴，发出鼾声，睡着了。

窗外的田野里积着薄雪，这里昨天下了雪。雪在麦苗间和树干上，一团团，洁白无暇，村庄起伏的瓦顶上雪像浅白的浪，有农人踩着雪走在长长的田埂上，温和的日光照亮了片片薄云，远天是轻柔的淡蓝色。

齐敏长出了一口气，气触到窗上，漫成白雾。她伸出食指，轻轻的划一下，雾破了，露出一道透明的痕迹。

--

三轮车停在齐敏家门口，齐敏妈扶她下车，虎子第一个迎上来，绕着她们汪汪叫，起劲的摇尾巴，还往齐敏身上跳，齐敏爸随后过来，欢喜的搓手，扶住齐敏另一边胳膊。

对门的黄三和他老婆正在门口杀鱼，站起来朝他们张望，喊：“敏子回来了？”

齐敏爸笑着回头答一声：“回来了！”

他们扶着齐敏进了她的屋子，让她靠在床上，她妈帮她脱了外套和裤子，卸下假肢，让她爸去打水给她洗脸泡脚，又下面条给她吃，一通忙活之后，她妈也累了，躺到东屋里歇下。

齐敏裹在松软厚实的被窝里也很快睡着了。

她一觉睡到傍晚，睁开眼，屋里昏暗寂静，外面还有一点微光。她听到前屋的声音，有几个邻居过来送包子和蒸糕。她妈过去几天忙着找她，家里没来得及蒸过年的包子和糕。

齐敏听到她妈在讲述找她的辛苦，听的邻居唏嘘不已，纷纷安慰，“还好，赶上三十最后一趟车，好运气哦。”“过了新年就转运了！”“人好好的回来就是好事！”

齐敏不想出去看到这些人。她穿好衣服，打开灯，坐到梳妆台前。

她拿起梳子，一下一下的梳头发，镜子里的人面庞洁白，头发乌黑，嘴唇还像花瓣一样粉红，但是双眼空洞无神，像两粒塑料纽扣。

九个月前她坐在这张梳妆台前，小容给她画眉抹口红，她穿了一身红裙，忐忑欢喜的等待婚礼开始，好像就在昨天，又好像从未发生过。

--

大年初一、初二、初三街坊们都没有看到齐敏出来，初四她舅舅一家来回拜，大家看到她了。她帮着她妈做饭，招呼亲戚。

有些人装作无意的从她家门口经过，和她拜年:”敏子，新年好！恭喜发财！“

她穿了件大红绒面的新棉衣，棉衣火红，衬得她的脸像白玉一样，只几天没见，她看上去比以前瘦了，下巴尖尖，脸上原来的稚嫩圆润一点儿痕迹都没有了，眼睛黑沉沉的，看人的时候盯得紧，似乎在透过眼前的人看着其他什么，开口说话还是很大方，没有躲闪回避，但是没有原来随和认真，彷佛要打发别人一样。

她漫不经心的回答：“新年好。”

打招呼的人感觉到她语气的冷淡，从她尖锐的嘴角里看到一点嘲讽，就讪讪的不再搭话了。