第1章 秦三玲
这可能是我这辈子做过最傻逼、最邪门、最作死的决定。
我决定关掉在宁波开的民宿客栈，自驾1400多公里，穿越7个省，去一座从没听过名字的山里送一个不知道是谁的骨灰盒。
对，你没看错，是“骨灰盒”。
那座山在秦岭，秦岭啊，是一个让人感到恐惧而又兴奋的地方。
为了这次行程，平常不信鬼神的我，还特意去找人测了吉凶，择了个出发的日子。
辛亥日，冲马，煞南。忌破土、远行、行丧、安葬、房事、见红。
真是个晦气的日子！
可能是天意吧！不过我不信邪，特意把真正出发的日期推迟了一个礼拜。
我在日历上圈下那个日期的时候，暗自祈祷：许卫啊许卫，你才活了28年，一定要继续活下去呀！
我这名字听起来像是“虚伪”，可我做这个决定的时候一点不虚一点不萎，甚至没有任何犹豫。
让我这么不要命下决心进山的，是一个来历不明的箱子。
这个箱子是前几天我老家的一个堂哥寄来的，我从小离家，跟本家的亲戚早就没了什么联系，他们能找到我现在的地址，这让我非常意外。
他说箱子好多年前就被我父母放在了他家里，说等到了今天，就让他按照地址转寄给我。
那时候我父母应该还没去世，我和他们失去联系，已经差不多十年了，而我搬到宁波郊区的这个小镇子上开客栈也刚一年。
难道我后来去世的父母，用他们的无上神通算出了我十年后的住址？
鬼知道他有没有撒谎。
那个箱子是九十年代婚嫁常用的红色皮箱，两边有金属的搭扣，一般农村人用不起。
经过岁月打磨，箱子表面已经起皮皲裂，看起来非常破旧。箱子里面还有一个小一些的木头箱子，上了锁。
我用锤头敲开木箱子，发现里面锁了第三个箱子。
箱子越小用料越贵重，最后的小箱子只有拳头大，是一整块阴沉木掏空制成的，表面雕着镂空的花纹，足以见箱子主人的重视。
箱子里面是一块用报纸包住的青铜扣，我先翻开报纸，那是06年11月份的西安晚报，整版报道了一件意外爆炸事件。
我把那份报纸翻来覆去看了几遍，本来还以为，能从这里面找到关于亲生父母的蛛丝马迹，可惜除了那件爆炸案的新闻稿上有用铅笔圈出来的几个字以外，一无所获。
秦。
三。
玲。
报纸上只有这三个字被圈了出来，很像一个人的名字。
我的倔驴脾气发作起来是不要命的，非要掘地三尺查出究竟不可。
我翻出很老的一个电话簿，找到老家堂哥的电话，给他打了过去。
电话是堂嫂接的，我刚表明身份，她就开始骂我。
她说：“你个丧门神，快滚快滚，我们不认识你！”
我迎着一通骂，问了几句，才知道堂哥前一天刚去世，修房子时候掉了下来，头着地人直接没了。
听到这个消息，我脑子嗡的一下，恍惚了几秒钟。
很快，我又在堂嫂的骂声中清醒过来，还好没忘了打这个电话的目的。
我说：“我只想知道，除了箱子以外，他们（我父母）还留下什么东西吗？或者什么话……比如他们死在哪儿埋在哪儿之类的？”
说完这句，我就想打自己耳光，他们又不是真神仙，怎么可能知道自己会死在哪儿埋在哪儿。
堂嫂说：“没有，我不知道！”
我不死心：“你再好好想想，秦三玲是谁？我发誓这件事之后我们就断绝关系，再不往来……”
“你哥死了，你爸妈也死了，很快你也会……”
堂嫂话没说完，砰的把电话挂了，再打回去就没人接听了。
挂了电话，我身上突然有些发冷。
我很担心她最后要说但没说完的那个字是“死”，这不是咒人吗？
那个时候已经立冬了，宁波的气温跳水，冷得要人命。
我用珊瑚绒的毯子把自己包成了个蛋，空调调到三十度，电油汀也开着，洗脚水还冒着滚烫的热气，但还是冷的发抖。
冷气跟钉进骨头缝里的铁钉子似的，卯着劲儿地往里钻。
太奇怪了！堂哥死在了节骨眼儿上，虽然那只是个意外的不能再意外的意外，但我总感觉瘆人。
堂嫂把堂哥的去世算在了我——确切点说是我和我的父母——我们一家人的头上。
这种躲瘟神一样的厌恶，只可能来自于当年抛弃我的父母。
我坐在床上打着哆嗦，脑子里开始拼命拼接有关于老家那个小村子和关于我父母的一切。
老家是位于山东胶东的一个叫水集头的小村子，向南翻过两座山，就能闻到咸醒的海潮味道。
在二十年前，堂哥一家和我们的关系还算不错。
我几乎忘记了堂哥的详细相貌，只是隐约记得他很像我父亲，小眼睛，瘦瘦的差不多只有一米七的个头，刚刚能够得着挂在厢房屋檐上的一篮子地瓜干。
这也是我后来偷偷离开村子时候，带走的唯一的口粮。
一直到我差不多十二三岁的时候，我的母亲在赶一场大集的时候突然失踪，父亲随后也因为寻找母亲而一去无返。
村里人请了戏班庆祝，堂哥一家也正式宣布与我断绝来往。
父亲母亲到底是做什么的？
他们究竟做了什么事，让村里人们避之不及？
他们为什么给我留下这个盒子？
他们，还活着吗？
……
这些我都想知道。
半夜10点30分，我清楚地记得这个时间。
因为每周一三五七的这个时候，楼上的那对小夫妻总会掐着点儿，搞出一些动静。
一边听着动静，一边抽着烟，我一个字一个字地读着那份报纸，还有它包着的那块青铜扣，盘算着它们和我父母还有堂哥之间会有怎样的联系。
哦对了，青铜扣……
我拍了几张青铜扣的特写照片，发给了我一个微信好友牛南，并把猜测告诉了他。
我猜想这可能是哪个古老的青铜器上掉下来的物件，或者从什么陪葬坑里挖出来的宝贝，或者是开启某个神秘地库的钥匙。
他反问我：“这是从哪儿得到的？”
我说是捡的。
他说：“那你运气真好，这是一个腰带扣，一般是大官大将陪葬用的。”
“很值钱吗？”
“还行吧，你可以卖我。”
我说滚吧，老子不卖。
他说：“你留着，会死的！”