第17章 不回家的父亲
时间再次回到二十年前的武州。
童零是个多才多艺的女孩子，虽然才十岁，但师从古筝大师覃先生的她已经拿遍了全国大大小小一切能拿的奖。可是最近，一贯活泼开朗的她一直闷闷不乐，因为父亲已经好久没回过家了。
她问过母亲，可母亲只说她不懂，之后要么是伤心地哭，要么就是对着空气发脾气。如此一来，童零变得更加不懂了，她想帮忙也帮不上。
母亲的工作也很忙，时常八九点钟才回家，每天都要给童零提早备好现成的饭菜，让她自己热了之后囫囵吃几口；要是当天出门太早，实在顾不上这些，这个十岁的女孩子就只能靠泡面来填饱肚子了。
童零每天放学回家后，都会早早地写完作业，吃饭、练琴，再打开电视机、听着动画片的声音，而后靠在窗台边上，望着楼下每一个进到大院里来的人。她经常盯得眼睛发酸，过不了一两个小时就会昏昏欲睡，电视里柯南的推理、美少女战士的战斗声，全都无法吵醒她；可是一旦走廊里响起脚步声，她准会一下子惊醒，然后跑去站在小板凳上踮着脚看门上的猫眼，等看清楚路过走远的人影后，再失望地走回到窗台，继续望着楼下出神。
大概在上个礼拜，她在学校门口见到了自己的父亲，可是父亲似乎并不是来看她的，甚至在看见她的时候有些意外。
她问父亲什么时候回家，父亲说，要她乖乖地，好好学习，好好练琴，他总会回去的。
她深信不疑。
谁知，刚进学校，她从小一块玩的邻居伙伴小鹏就跑过来，低着声音问她：“童零，你不是说你爸爸好久没回来了吗？我刚才看见他了，但他怎么是送唐琳来上学啊？你们家跟唐琳家很熟吗？”
“啊？”童零十分茫然，“送唐琳？为什么啊？”
“我哪知道……”小鹏见状也挠头了，“你刚才没看到吗？要不咱去问问唐琳？”
唐琳跟他们俩并不在一个班，三人以前曾在同一个幼儿园就读，算得上认识，但他们与唐琳几乎没有来往。
孩子的好奇心总是重的，且心思大多单纯，因此童零和小鹏兴冲冲地跑去了唐琳的班级门口。不曾想，唐琳在见到他们两人，尤其是见到童零之后，翻了个白眼，直接进教室了，对于两人在后面的追问和呼唤，充耳不闻。
两人喊到旁边的学生都看了过来，童零觉得十分尴尬，拽了拽小鹏的衣服：“走吧。”
“这……不问了吗……”毕竟是小鹏提出的主意，结果搞成这样的局面，他是既困惑又觉得不好意思，可是也想不出啥更好的主意了，抻着脖子往教室里张望，见唐琳已经跟别人玩在一起了，只好悻悻地离开了。
……
放学后，小鹏喊了几个住同一个大院里的小伙伴，一起陪着童零回家。
“反正你回家也是一个人，今晚去我家吃饭吧！吃完饭一块出来玩！”
小鹏这一开头，其他人也附和起来，甚至还为了让童零去谁家吃饭而争抢起来，善良而直率的小孩子们，毫不掩饰地表达着自己能想到的善意。
童零摇了摇头，她还惦记着回家练琴，毕竟父亲说了，她乖乖地学习、练琴，他就会回来的。
出乎意料地，今天母亲下班也很早。童零很高兴，她终于可以在写完作业之后吃一顿热乎又丰盛的晚餐了。
她早早地完成了功课，坐在饭桌前，哼唱着曲子、晃悠着双腿，美滋滋地看着电视上的动画片，等待着母亲从厨房端出好吃的饭菜——母亲的厨艺可一直都是不错的。
但现实又一次让小童零失望了。
伴着油烟机、燃气灶的声响，母亲在厨房里待了整整一个小时，可当她走出来时，端着的只有一碟馒头、花卷，一盘菜。
童零不知道该如何称呼那盘菜：里面有几块刺比肉还多的鱼块，有软趴趴的圆青椒，有看起来像火候太大烧得有点发黑的茄子，还有不知被茄子还是酱油给染得看不出原本的金黄色的炒鸡蛋。
童零左手捏着一个小小的花卷——她最喜欢吃这个，像馒头一样软，又带着馒头没有的葱花香气和咸滋滋的味道，她一顿饭可以吃一整个。
自幼体弱多病的她，一直长得非常瘦小，饭量也不大，大概只是同龄人的一半。每一个看过她吃饭的长辈，都会叹着气说上一句“这孩子也太瘦了，得多吃点，身体才能好”。几乎每个学期，童零都要有差不多两个月的时间在医院里度过，轻则感冒发烧，重则上吐下泻。高过敏体质的她还时常因为吃了以前没吃过的肉、海鱼之类的而发作荨麻疹，最危险的一次是在吃了一口螃蟹肉之后喉头急性水肿，五分钟不到就陷入了窒息状态，幸亏家住得离医院不远，家里人火速送去急救，总算保住了性命。
讨厌医院的她，也希望自己的身体能像其他小伙伴一样棒棒的，所以吃东西的时候都喜欢挑精致的吃。这样可以显得自己吃得多一点，她就能跟大人们骄傲地说：“我一顿饭也能吃一整个花卷呢！”
她以为这样暗示自己，就可以让身体变得更好，就像暗示父亲会回来一样。
现在的她，捏着自己最喜欢的花卷，却不知该从哪里下筷子——她并不是挑肥拣瘦的孩子，也吃过比这更随便的饭菜，但眼前的这些的确与她期待的母亲做出来的大餐相去甚远，这大概是母亲从单位里带回来的午饭剩菜，被做成了一锅大杂烩。
她抬头，却发现母亲的两眼有些发红，她怯懦地问了一句：“妈妈，就这一个菜了吗？”
一直安静的母亲突然变了脸色，大吼了一声：“就这一个！再没有了！以后都没有！有东西吃就不错了！”
童零被吓了一跳，拿着花卷，呆呆地望着母亲。
……
她不明白，好端端地，母亲为什么会突然对自己发脾气。她不过是问了一句平时经常问的话，还准备等母亲说还有别的菜之后懂事地跑去帮忙端菜来着。
她撅着嘴巴，却忍不住地让眼泪掉了下来。接着就听到对面的母亲也发出了啜泣的声音。
“姑娘，妈妈没钱了……”母亲的声音低了下来，“钱都让你爸爸拿走了，现在家里一分钱都没有，还有二十几天才发工资，你说妈妈去哪给你弄东西吃？”
童零瞪大了眼睛，眨了一会儿，她不是很明白那句“钱都让你爸爸拿走了”背后蕴含的是什么意思，也不知道为什么会出现这样的情况，但她至少听懂了后半句。她愣了片刻，一下子从饭桌跑开，到自己的房间里翻腾了半天，最后拿了一个小小的盒子出来。
这是个粉色的塑料小盒，样式很普通，看不出有什么特别，上面贴满了美少女战士的贴纸。她轻轻地把盒子放在桌上，仿佛是一件心爱的宝贝，而后小心翼翼地打开，推到母亲面前。
“妈妈，这样就有饭吃了。”童零小声说着。
母亲看着，潸然泪下。
盒子里是零零散散的钱，有纸币有硬币，大概算算也有一两百块钱，按当时的物价，也可以买不少东西了。
母亲哭着，突然猛地起身，冲到了厨房里。童零脑袋晕乎乎地，感觉像是饿得慌了，她听到了打开窗户的声音，之后母亲又回到她面前，摸着她脑袋说：“先吃饭吧。”
她不知道的是，她攒下的那一盒零花钱，让母亲去关掉了已经打开了十几分钟的煤气阀门。
剩菜的大杂烩虽然卖相不好看，但填饱童零的小肚子是绰绰有余。吃饱饭的她乖乖地跑去练琴，可是弹到一半，突然想起来：连吃饭的钱都要发愁了，她还能去老师那里上课学琴吗？
她摸着陪伴自己好几年的古筝，这架乐器要是立起来，比她都高，她从来都抱不动。每次去演出、比赛，都是外公推着自行车送她去，她侧坐在高高的横梁上，后座是横放的琴；这两年，年迈的外公身子没那么硬朗了，就变成母亲或者是母亲的同事叔叔阿姨送她。
总之，印象里，父亲已经缺席很久了。
但每次见到父亲的时候，他总会承诺她，很快就回家，很快就带她出去玩，却连几块零花钱都没给过她。而今天，他甚至在送别人家的孩子上学。
他为什么要送唐琳上学呢？
童零的小脑袋瓜想不明白，她感到纳闷的事情太多了……
昏昏欲睡的她在恍惚中，听到客厅里的母亲接了个电话，语气十分激动而愤怒，说着些“不知廉耻”“你不要太过分了”之类的话，最后还有一句“你要是敢糟蹋我姑娘，我扒了你的婊子皮”……
母亲一直教育她要做一个讲文明懂礼貌的孩子，从不会在她面前说脏话重话，但最近却变了，脾气也变得越来越差了。
童零侧躺在床上，迷迷糊糊地琢磨着：这是谁的电话呢？“糟蹋”是什么意思？为什么母亲要骂那个人呢？
还有一件事：爸爸什么时候能带钱回来呢？