......
两室一厅的旧房，家具和家电都是早就过时的记忆款，小客厅里的小沙发弹簧深陷，皮肤磨损得像是老祖母，茶几一带褐色的地毯光秃秃的，只有边缘部分残留着最初的灯笼红。一只摆放在小客厅墙角桌子上的圆形鱼缸算是整间房最生动的部分，缸里慵懒地游着几尾红龙睛。
佟铃和锦旗陈上门时，炳婶正在摆“十二月”，扑克牌在洗得薄薄的床单上整齐地排成几行数列。夏弘炳今晚夜班，正在睡班前觉，来了人他就不睡了，...
