第2章 我家里有个假男票
我打了一辆车回家，虽然这是三个多小时的车程，但是比起公交转车或者机场排队所消耗的精力，我不缺这个打车费……
瘫坐在回家的出租车里，我能感觉的我的肾上腺素被松散、稀释出来，我感觉到每一块肌肉的抽搐和放松。那些帮助我得以在台上光彩耀人的激素，现在像鸡尾酒一样，在我紧绷的胃里逐步被分解，释放，然后过滤出来，一寸一寸地松绑我的身躯。我把头靠在黑漆漆的车窗玻璃上，看着纽约这座城市在窗外闪烁着光芒。这座城市在越长越高，仿佛没有什么可以阻止它的生长和发展，就跟住在它的牢笼里的那些人一样。
我的手机屏幕亮了，然后在我的手里愤怒地震动着：
---
戴：我的天哪，他绝对不可信。
---
出租车经过古典华丽的公共图书馆，馆前亮着很多装饰的灯，似乎有个什么盛大的活动在那里举行的样子。然后我们驶过大都会博物馆，我微笑地看着这座城市的夜景，欣赏着都市的气息。我永远都不会厌倦戴莹给我发的那些她面基、约会期间吐槽的信息。
---
安妮：总比上周那个好吧？
戴：他已婚了，安，他已经是有妇之夫了！！！
安妮：那他为什么还要出来见你，还要和你约会？
戴：他说他想离婚，但他找不到他的老婆去办理离婚，因为她......失踪了。
---
在出租车再一次没入另一段时暗时亮的高速时，我在手机上敲出几行字。
罗德岛是另外一种氛围，哪怕最繁华的首府城市普罗维登斯，也显得平静许多。租房便宜，而且只要你父母愿意帮忙分担首付，年轻人买房也不是什么大问题。
我努力寻找合适的措辞，那种融合了同情、关心，同时又带点调侃意味的措辞：
---
安妮：说实话，你还好吗？这种事情也就只会发生在你身上（哭笑.jpg）（亲亲.jpg）
戴：我现在安全了，安全到家了！我现在真的好像跟我年轻的室友们一起喝法国红酒，但不不行，我们明天还有个婚礼要参加（叹气.jpg）（装死.jpg）
安妮：哎，别提了。我明天早上还是9点去接你，对吧？（亲亲.jpg）
戴：是的，9点。
---
5分钟后，
---
戴：而且这不是我的问题，交友软件面基都这样，安……除了我之外，交友软件上的所有人都是要么超无聊，要么脑子不正常。
---
当我们放慢速度驶过普罗维登斯的时候，我把手机收了起来。人行道上零零散散地站着从酒吧里出来的烟客和醉鬼；有些人提着刚买的那盒炸鸡，大笑着，推搡着，打闹着走过。
车渐渐驶入又一片黑暗中。如果说普罗维登斯此刻还是醒着的，那么坎伯兰就在她旁边沉睡着，如此宁静，如此安详，就像徜徉在梦中一样。
我一想到回到家里会有汤（人，不是喝的汤……突然后悔取这个名字了……），我就感到一阵安全感向我裹来；一想到他会在那里，说他爱我，一i想到我不用再回到外面的世界——那个充满了聊着聊着莫名失联的人、发恶心的私密照片的人、已读不回的人的世界。
但一想到没有汤，我就不寒而栗；一想到还有别的可能性，一想到一切都要重头来过——三十岁单身独自一人，三十岁然后把那个数字放上相亲平台或者交友软件，猜得到别人如何再三考虑你的生育能力，猜得到别人如何嗅出你恨嫁的绝望，猜得到别人一眼便看到时间如何飞逝宛如流沙倾泻而下。
汤是爱我的，我也爱汤。这是一种很特别的感情，这无关你怎么想，这就是你所需要的。
当司机停下车，拉起手刹的时候，我是喜欢汤的。我觉得有他是我的幸运，是我的福祉。我甚至迫不及待地想见到他，想跟他依偎在一起，想告诉他我的爱，告诉他他是我的港湾。
---
我走到一栋毫无生气的现代设计的公寓大楼前，摆弄着我们家的钥匙 。
汤当时说，买房最好买在一栋新建、新开发的楼盘里，不要买那种被列作文物保护的维多利亚时期的老式建筑的改造房。我同意，因为手续和后续的打理都更容易、更方便。虽然说，买这套房其实主要花的都是我的钱。
但我不想自己脑子里有关于汤的负面的想法，至少今晚之后不要再有那种想法。毕竟我刚刚才得知有多少人在为我俩的感情、我俩的关系加油，有多少人对我俩的未来充满期待，他是我的终身大事，是我的那个“从此幸福快乐生活在一起”的对象。而且我爱他，而且不想变回单身，我不想一个人过。
---
猫咪在门口迎接我。我还没把东西放下，她就已经在我的脚边又蹭又叫，转来转去，好像在玩旋转木马一样。
“我回来了！” 我自知多余地往屋里喊了一句。
没人回应。
我可以感受到他的存在——灯是亮着的，他的外套在墙上的挂钩上挂着。虽然看不见他的人影，但我能感觉到他的存在，他就在这屋子里——但他没有回答我。
我把我的东西往地上一扔，抱起猫咪。她我怀里扭动着，反抗着，想咬我。于是我又忍痛把她放下。她嗖地一下窜进卧室里。于是我也跟着她往卧室的方向走去，路上边走边顺便脱掉我的外套……
---
“嘿，” 汤半躺在床上说。他的脸反射着从iPad屏幕映过去的蓝光，肩膀往里窝着。他说这话的时候，甚至没有抬头。“怎么样？” 他对着屏幕问道。
“嗯，挺好的。”
“那挺好的，” 他告诉屏幕。
就这样，我感觉到爱从我身上流逝，就像有人在你泡冷水澡的时候，一把拔掉你的浴缸塞，连你那最后残留的近乎奢侈的冰冷的假象也要被抽走。
---
猫咪跳上了床，跳到了汤的身上。她把头往他的iPad上蹭，跳了一个猫咪版的充满异国情调的调情舞步。她的调情成功吸引了汤的注意力，然而这招要是换作我用就不行。
汤的脸上咧开一个笑容。“你好呀，小麻烦鬼。” 他完完全全把他的iPad放下了，然后去揉了揉猫咪的下巴。我就站在门口，看着爱意从他身上倾泻而出。嫉妒在不知不觉中蔓延了我的全身。
我今天意识到了一件事情，一件我不敢向自己承认的事情，因为这件事正好说明了我如此地可悲可怜：
我吃我家猫的醋。
我男朋友爱我家猫比爱我还多。
……