“薪火，薪火——”

我吃惊地抬头，张老太太不知何时已经停止了哼唱，正用那双略带浑浊却依然纯净无邪的眼睛看着我。见我看向她，她颤颤巍巍地抬起右手，似乎想要触碰我，嘴里断断续续轻声呢喃着：

“薪火——”

我没有躲避，任由她冰凉而粗糙的手指碰到我的脸，只是心里充满了疑问——我记得护工阿姨和我说过，老太太没有儿子，只有女儿。可是从这些信里，能看出老太太确实有过一个儿子，叫“薪火”。那么，难道，我心里略过一...