因为天还蒙蒙亮。
车站没啥人，我走出候车室，背着背包在一个早点摊吃了一碗馄饨，付了钱，便坐上了去张掖大班车。
班车挺旧，上面的绿漆都掉了。
我拿着背包上了车，扫了一眼车里的人，都是些老实巴交的庄稼汉，其中有一个抱着奶孩子的年轻姑娘，见我打量她，警惕地抱着孩子坐在最里面。
“小伙子，坐后面去。”
售票员接了钱，扯下一张小票塞给我。
我拿着小...
