哥特属于暴力血腥？

不属于，看《剪刀手爱德华》，哥特经典，但血腥吗？

曾几何时，哥特派绘画几乎是阴森恐怖、感官刺激、暴力血腥的代名词，象征着低俗的品味，终日蜷缩在小镇画廊的角落里，难登大雅之堂。而2月15日,伦敦著名的泰特英国画廊(TateBritainGallery)开始了为期三个月的题为“哥特式梦魇”的画展,在哥特艺术的语境下展示了傅塞利、布雷克及同时代画家的120多件作品，生动地重现了艺术史上的一个重要片断。

在泰特英国画廊的这次展出是近30年来收集傅塞利作品最广泛的画展，展出了他的60多幅油画和素描，其中包括《梦魇》、《三女巫》、《牧羊人之梦》等。另外威廉·布雷克的《死屋》、《跳蚤的幽灵》等也是难得一见的珍品。有趣的是，这次展览还有一个特别部分，称为“魔影幻灯”，在恐怖的音效和骇人的图像中让参观者们战战兢兢地领略200年前的祖先们制造出的惊悚效果。

瑞士出生的画家亨利·傅塞利(HenryFuseli)起先并没什么名气，但他在1782年英国展出的一幅画却吸引了无数目光，成为轰动一时的大事件。这幅画名叫《梦魇》，之后的40年中，许多漫画家通过戏仿它来讽刺政治家或英国王室。当时人们哪怕并不知道傅塞利，也会认识这幅画。2003年，香港出品了一部由吴彦祖主演的小成本恐怖片《妖夜回廊》，据说整个故事就是受到这幅画的启发。今天，这幅震惊一时的名作成为此次画展的主打作品。

我们只能用“不堪”来形容《梦魇》：画中的女人完全不顾体面地摊在那里，唾手可得；恶魔怪异地蜷缩着，是这幅画中最邪恶的灵感。当1790年傅塞利再次以“梦魇”为题画了第二个版本时，那魔鬼脸上居然带着笑意，简直让人无法正好芦视。对于傅塞利以及他同时代的画家来说，“不堪”是一种策略。没有人会在一幅画前故意装出难堪的表情，所以，如果你的画能令别人难堪，证明你成功地击溃了他们的审美心理防线。

傅塞利在罗马时，许多艺术家聚集在他身边。他的艺术有一种特立独行的怪诞感，那种极富表现力的扭曲令大家着迷。这群人偏爱直白的怪异，圈子中的活跃分子詹姆士·巴利曾经在画作中让大音乐家查尔斯·伯内穿上全套学士礼服在泰晤士河中游泳，旁边有满满一船的缪斯女神。除此之外，他们喜欢阴森可怖的尸体、食人族、暴力场景。与这个小圈子有关的许多画作近来陆续被发现，充满了令人发指的暴力场景与极其夸张的人物形象。

18世纪后半期，哥特艺术席卷了从文学到视觉艺术的各个领域，而追本溯源，这种风格却起源于建筑。哥特式建筑风格历来被认为愚蠢而丑陋，但却得到了不少拥趸，赫瑞斯·沃珀尔就是其中的狂热分子。沃珀尔是个不折不扣的哥特迷，他决定将这种诡谲的风格发展到文学领域，于是写了一本小说叫《奥兰多城堡》。书一问世，便引得人们争相模仿，成为了一种文学范式。死人骷髅、秘密通道、残忍的谋杀、斑斑血迹、城堡的地牢，这些元素在之后几十年的小说中不断出现。就像傅塞利的画一样，“不桐岩堪”是这种风格的重要环节。

今天，我们不得不承认大部分哥特小说很糟糕，并且极度无聊。作者全然抛弃了精妙的技巧，一味追求粗糙、放肆的感官刺激。但任何艺术形式发展到成熟期，终究能够成就一些真正的巨作：济慈的《圣艾格尼斯之夜》、柯勒律治的《古舟子咏》都是哥特文学中的瑰宝。

回顾哥特艺术的发展脉络，其中也有一些意外——因为其中包括了威廉·布雷克的作品。很少有人觉得布雷克是哥特派，因为他是世界上最伟大的画家之一，不需要跟风，也不属于任何门派。但友轮带事实上，他的版画带有一种暴力、粗野的神秘气质，那种梦境、幻景、不断出现的感官主题，与傅塞利的小圈子有着惊人的相似。布雷克的作品中经常出现被缚的神话人物形象，譬如普罗米修斯。这也是傅塞利的圈子极为着迷的主题。虽然这两位艺术家没有直接的联系，但无疑他们生活在相同的精神世界中。

哥特艺术把英国画从传统的肖像画、风景画中带进更广阔的视域，文学、圣经、神话的主题交相出现在画作中。而且，哥特派深谙下里巴人的心理，可以轻而易举地迎合大众的口味，形成巨大的影响力，那些高高在上的学院派经典难以望其项背。

傅塞利笔下充满暴力、邪恶、感官沉沦的世界在之前的英国艺术中前无古人，他为艺术家提供了另一种创作状态：闭上双眼，画出你的内心世界。在他的画前，你可以尽情享受那藐视一切礼节的难堪，让你中规中矩的灵魂小小出一下轨。