从《喧哗与骚动》看意识流小说的特点？

　　长篇小说《喧哗与骚动》是福克纳本人最钟爱的作品，[4]也是首次全面体现作家的思想倾向和纯熟技巧的作品。作为约克纳帕塔法世系小说的扛鼎之作，是备受推崇的南方文学杰作；作为一部复线结构的纯意识流小说，是广受好评的现代文学经典。

　　书名出典于莎士比亚悲剧《麦克白》第五幕第五场、主人公麦克白的著名独白：“明天，明天，再一个明天，一天接着一天地蹑步前进，直到最后一秒钟的时间；我们所有的昨天，不过替傻子们照亮了到死亡的土壤中去的路。熄灭了吧，熄灭了吧，短促的烛光！人生不过是一个行走的影子，一个在舞台上指手划脚的拙劣的伶人，登场片刻，就在无声无臭中悄然退下；它是一个愚人所讲的故事，充满着喧哗与骚动，却找不到一点意义。”[5]的确，小说从内容到形式都体现了这种痴人说梦式的喧嚣和混乱，体现了美国南方没落世家中人生的无意义和深刻的精神危机。

　　故事发生在20世纪初年、约克纳帕塔法县杰斐逊镇一个姓康普生的南方世家。这个家族曾经显赫一时，祖上出过州长和将军，广有田地，黑奴成群。但是南北战争之后，家族渐趋没落，只余下一幢破败的家宅以及一户黑人佣人，连长子上大学、女儿办婚宴也要卖了最后的田地才能应付。一家之长康普生先生只知道缅怀过去，发表空论，成天借酒浇愁，致使开办的律师事务所一败涂地，最后酒精中毒而死。康普生太太念念不忘自己的南方闺秀身份，她精神抑郁、无病呻吟、自私乖僻，极度地以自我为中心。长子昆丁生性懦弱、多愁善感，怀着对妹妹的病态之爱，19岁时在哈佛大学投河自尽。女儿凯蒂富于生命力，性格开放，由于未婚先孕，便与一位银行家结婚以掩人耳目，被丈夫发觉后撵回娘家，却又不为思想保守的家庭所容，只好将私生女小昆丁寄养在父母家里，漂泊异乡以出卖色相为生。次子杰生没有享受到分毫遗产，中学毕业后便做了办事员，进银行工作的美梦也因姐姐的离婚丑闻而归于破灭，他自私自利，冷酷无情，爱钱如命，用种种手段敲诈凯蒂，虐待小昆丁，侵吞凯蒂寄给小昆丁的生活费。小儿子班吉纯洁善良，可惜是个白痴，33岁却只有一个3岁孩子的智力水平，因为试图强奸邻居女孩，被做了阉割手术。小昆丁在冷漠无望的环境中长大，17岁时偷了舅舅杰生的不义之财，跟一个劣迹斑斑的流浪艺人私奔。[6]家庭中唯一的亮色来自黑人女佣迪尔西，她是康普生太太出嫁时带过来的家奴，多年来一直忠心耿耿，不仅担负起家务重任，还一直保护着班吉、凯蒂、小昆丁等人免受杰生的伤害。

　　整部小说由四部分组成，各部分叙述者不同，所以又被称为：“班吉部分”、“昆丁部分”、“杰生部分”和“迪尔西部分”。
　　第一部分是“班吉部分”，正式标题为“1928年4月7日”。这一天是班吉的33岁生日，迪尔西的小外孙带他到外面去玩。这一天的见闻与回忆，构成此部分的主要内容。由于班吉没有时间观念，过去与现在了无界限，所以他的意识流狂杂混乱，成为一个典型的“愚人所讲的故事”。在他回忆的15个场景和几十个断片中，能够依稀拼凑出童年的圣诞节、凯蒂的婚礼、祖母的去世、父亲的去世、昆丁的自杀等家族重要事件。在班吉的世界里，姐姐凯蒂处于不可替代的中心位置，因为凯蒂真正地关心他、呵护他，所以他依赖凯蒂、崇拜凯蒂，为凯蒂的失身而痛哭，为凯蒂的出走而难过。
　　第二部分是“昆丁部分”，标题为“1910年6月2日”。这是昆丁自杀的那一天。清早，在哈佛的寝室里，他被手表的滴答声弄醒。在砸碎手表、打好行李、写好遗书之后，他乘电车横穿波士顿。这一天他遭遇很多事——购买自沉用的熨斗、被误认为诱拐犯而遭逮捕、被朋友保释、与朋友打架，不过主宰他思想的，是对妹妹凯蒂的耿耿于怀。他回忆起与凯蒂丈夫和情人的两次不愉快的会面，心绪复杂。昆丁对凯蒂充满一种不正常的爱怜，既为凯蒂的有辱门风而愤怒，又因自己的无能为力而沮丧。到晚上，昆丁投水自尽。因为昆丁处于高度亢奋状态，所以他的内心独白时而紧张，时而涣散。作为大学生所具有的抽象思维能力和哲理性体悟，与精神恍惚状态的梦呓和种种潜意识活动一道，构成一股复杂的意识流。
　　第三部分是“杰生部分”，标题为“1928年4月6日”。这是杰生暴跳如雷的一天，种种不如意接踵而至，包括小昆丁逃学并且与流浪艺人交往；凯蒂来信问及寄给小昆丁的钱；收到情妇来信；还有错过了在股票上赚钱的机会。杰生痛楚地回忆着家人是如何对不起自己，他对凯蒂母女充满着怨毒心理。在饭桌上，他冷酷地暗示母亲，应该把班吉送进疯人院、把小昆丁送进妓院。杰生虽然工于心计、富于逻辑，但同时他又是偏执狂和虐待狂，经常发作头痛病，这使他的叙述也有混乱的一面，特别是其自我表白和辩解，反而使他的扭曲心态暴露无遗。
　　第四部分是“迪尔西部分”，标题为“1928年4月8日”，改用第三人称叙述。这天是复活节，早晨，杰生发现小昆丁偷了他的7000元存款逃跑了，于是气急败坏地报警。但因为这些钱的大部分是他克扣的凯蒂寄给小昆丁的生活费，无法向警察解释钱款来源，因此只能自己四处找寻，怎奈毫无结果。女佣迪尔西忙完家务，带着家人和班吉去黑人礼拜堂做了复活节礼拜。这一部分采用传统的叙事角度，补充了前三部分没有交代清楚的情节。迪尔西以历史见证人的身份，目睹了康普生家族的兴衰。同时，她的忠诚、仁爱与忍耐，与前三个叙述者的病态性格形成鲜明对照。

　　《喧哗与骚动》通过康普生一家的没落，为南方传统和贵族精神谱写了一曲挽歌。“南方骑士”昆丁对老南方传统恋恋不舍，不过，他虽然保留了贵族式的骄傲，却缺乏适应社会变化的能力，最终以自杀的方式逃避现实。杰生顺应潮流，完全抛弃了贵族价值体系，却同时丧失了人性，那种资产者的实利主义和市侩精神，残忍、自私得令人发指。班吉的思想纯真得像一面镜子，但是没有思考的能力，只不过是一个无法自理的善良的白痴。凯蒂曾经天真活泼，充满活力，然而后来失足堕落，彻底摧毁了南方淑女形象。一家人的手足相残，更是破坏了南方重视家庭与亲情的传统。在福克纳笔下，老南方已经彻底解体，新南方却又异化充斥，在绝望之中，唯有正直、善良、乐观的劳动者迪尔西，体现出人性复活的人道主义理想，那也正是南方的希望所在。

　　《喧哗与骚动》颠覆了平铺直叙的传统叙事模式，其艺术风格的创新一直为人所称道。
　　小说构思巧妙，结构奇特。福克纳曾说，“这是一个美丽而悲惨的姑娘的故事”，凯蒂实为小说的中心人物。作者打破了传统小说的处理方式，通过其他人物对主人公的看法与回忆，塑造出更为饱满和立体的人物形象。福克纳相信：“间接叙述能更加饱含激情；最高明的办法，莫若表现树枝的姿态与阴影，而让心灵去创造那棵树。”作品从四个不同的侧面，展现出凯蒂的“姿态与阴影”，并给了读者充分的想象空间来“创造”出自己心目中的主人公形象。这种从不同人物视角讲述同一个故事的手法，也叫“对位式结构”。

　　在小说中，福克纳纯熟地运用了意识流手法。作品除了第四部分运用第三人称全知视角外，其他三部分皆采用第一人称“我”的叙事方法。三兄弟的意识流活动各有特色，不仅能够体现白痴、精神崩溃者、偏执狂与虐待狂不同的心理状态和语言特色，更能揭示人物的内心世界，探索他们的意识与潜意识动机，借此塑造人物性格。福克纳对意识流手法的运用，堪与爱尔兰意识流大师乔伊斯媲美。

　　从叙事角度看，小说时空倒置，寓意深刻。全书四部分的叙述时间分别为1928年4月7日、1910年6月2日、1928年4月6日、1928年4月8日。不仅如此，人物在内心独白中不断陷入回忆，而且回忆中还有回忆，班吉部分中由现在返回过去的时空切换大约有100次，昆丁部分大约有200次。在此，时序的颠倒有着深刻的含义。书中的人物觉得时间是一种与人为敌的力量，他们始终在与时间搏斗，这种搏斗体现了康普生家族无力抗拒历史进程的悲剧。萨特曾经指出《喧哗与骚动》是一本关于时间的书，[7]福克纳对时间的处理方式体现了南方文化的“回忆”特质，即对现实的失望、以及从昔日旧梦中觅得安慰的期望。此外，作品吸引读者去寻找叙述线索、重建时间顺序，客观上也提高了读者的参与程度、加强了小说的效果。

　　福克纳经常使作品的故事、人物、结构与人们熟知的某一典故大体平行，使作品在神话原型这一参照系前得以突破具体内容的限制，从而获得一种超越时空的意义。在《喧哗与骚动》中，故事和结构以基督受难周为原型。1928年的三个日期，恰是那一年的基督受难日、复活节前和复活节；1910年昆丁自杀的那个日期，又恰是“圣体节”的第八天。作品与原型既有对应关系、也有反讽关系。比如，复活节前夕是基督下界拯救人类的日子，可怜的班吉正需要拯救；复活节那天小昆丁的出走，与基督临死留下的箴言“你们要彼此相爱”形成鲜明对立；圣体节是供奉耶稣圣体的节日，昆丁在潜意识中把自己当作耶稣、设法对妹妹的堕落进行救赎，但是他所能奉献的，不过是自己凡人的生命；小说结尾黑人教堂里复活节礼拜的场景，也与主题相呼应，颇为耐人寻味。
　　最后，小说的语言别具一格。福克纳的文体风格植根于南方文学传统——演说体散文，并善于运用南方方言，尽管这种口语风格有时不符合书面语的严谨规则，但是生动形象。福克纳小说中的句子也不同凡响，似乎作者要把一切都塞进一个句子中去，所以叠床架屋、宛若迷宫，无法进行传统的语法分析。