第16章 07：画家林炯的生平片段剪报（中）
剪报人附录
我无法理清自己出于什么目的记录下这一切，只是当真的开始后，才察觉记忆之深，仿佛像在复述自己的故事。
1979年，林炯的父亲参加对越自卫反击战，1986年复员分配单位时，选择去了当时效益极好的Z城糖厂供销科工作，同时娶了林炯的母亲，一家书店的店员。1988年林炯出生。那时的糖厂是一个自成一体的小社会，集体主义的乐园，医院、幼儿园、中小学、活动中心、游泳馆、健身房等配套设施一应俱全，甚至还自办了报纸，林炯的第一幅画就刊登在糖厂报纸上，260吨摩擦压力机的素描——那是他6岁开始上美术班的成果。他给我看过他2012年回去糖厂时拍的照片，爬满藤蔓的砖造家属楼，未完工的电影院裸露着钢筋，斑驳的石板路，杂草丛生的假山，和他童年最后的时光及其后的记忆一样乱坟累累。
90年代末，糖厂经营开始下滑。林炯的父亲在香港赌片盛行的时期迷上了气功，随后，又在一次去广东旅游的途中染上赌瘾，并在当地欠下高利贷。后来，有一天，林炯记得，他在舔不锈钢碗里的奶膜时，他的父亲提着一个“上海牌”人造革旅行包走过他身边，对他说：对，爱喝牛奶的孩子才是好孩子。林炯一边小口嘬奶，一边盯着旅行包拉链头边上露着的衬衫角，直到父亲出门，彻底从他的生活中消失。
他的母亲无法接受这一打击，日日当着林炯的面吞咽布洛芬、复方羊角片、阿司匹林……夜间饮酒，很快被书店辞退，又加入下岗人群在政府门口静坐。不久，有人追债上门，林炯的母亲依旧借酒精逃避，直至一日，接林炯放学时正面遭逢，对方提刀，混乱中砍伤林炯胫骨中段。多年后，愈合处突起一块，林炯去医院检查，说是长的骨桥，导致他走路时总有痛感，远远望过去，有轻微的瘸拐。
事后，母亲像是终于从一场长梦中醒来，将林炯托给父母照顾，自己也离开了Z城。林炯的外公退休前在建筑社工作，因为擅长吹笛，曾是文艺宣传队一员。外婆是印刷厂工人，业余爱读武侠小说和连环画，这一切以某种模糊的形式支持着林炯将画画继续下去。那会儿他刚开始接触油画，经常去母亲曾经上班的书店里找一个姓黄的阿姨。林炯知道她喜欢自己，她所负责的片区又恰好是美术专区，一到周末，他就得以在那里免费翻阅一个下午的油画画册，看铜版纸上的梵高、塞尚、莫奈，甚至还有几位不知名的苏联画家。母亲走后的一段时间，在外公、外婆那个铺着花砖地的家里，林炯反复画着同一个场景的画：太阳将落未落，大王椰枝叶摇颤，男孩低头望着路面上一个踩瘪的牛奶包装盒，里头流出的液体随着自己的影子一起拉长。
中考，林炯上了Z城最好的中学Z城一中。在此之前，他每年都会收到母亲寄来的信，信中提及她在东莞的一家理发店工作，并随信附上一笔钱（最后都用于购买画材以及交画室的学费）。有一回，林炯放学回家后偶然听见外公在电话中语气激烈地说：你别以为我不知道你在那做的是什么事。日后，他一直对外公主动提起母亲的可能性有所提防，仿佛那会直接伤害到他和外公之间的关系，但那并没有发生。也因此，当初三那年的春节，母亲突然带着厚街腊肠、道滘粽和麦芽糖柚皮回Z城，告诉外公、外婆自己已经自立门户，并想带林炯一起回东莞时，他选择留下来。
关于那次暌隔多年的见面，林炯还记得一场对话，发生在母亲带着他去买过年穿的新衣服时。在那之前，夏天，他穿外公留下来的汗液乳酸味经年难祛的T恤，冬天则是长度快到膝盖的运动外套，这影响了他在学校里头的境遇。走在母亲身边，闻着她身上陌生的香水味，他感到恍惚。
母亲：现在长多高了？
林炯：170。
母亲：看着不到这个高度，你太瘦了。
林炯沉默。
母亲：还在画画吗？
林炯点点头。
母亲：以后要当画家？
林炯对我说，那一刻，说不清是那个问题，母亲的口吻，还是她身上的哪个部分突然惹恼了他。他疾步向前，随意往一家运动品牌的专卖店门口一站，回头对母亲说，就这家吧。再之后，试穿一双运动鞋时，他系好鞋带抬起头，乍然与母亲隔着毛线衫的乳相隔寸许，它看起来丰腴、结实，他下意识地垂眼避开，并决定，绝不打听母亲的任何生活。
到了高中，林炯住校。在那里，他喜欢上了一个女生。女生每天都带一盒利乐包装盒牛奶放在桌沿，课间休息时，独自一人靠在走廊的栏杆上，微昂头，咬着吸管，光勾出她饱满的前额。他在稿纸上偷偷描摹女生的画像，有一回，不小心从课本夹缝中逸出，被众人哄抢调笑，最后落至女生桌上。女生不吭声，只端详那画。一周后，突然问林炯周末是否有空。他们见面的地方在市中心一座有着尖顶塔楼的教堂，女生带着林炯参加了一次礼拜，告诉他自己是基督徒，并送了他一本迷你版皮面《圣经》，那本《圣经》跟随着他到了北京。据林炯回忆，他能感觉到女生身上有一种被压抑的倾吐欲，她对他说，信教后，她明白了一件事，假如一个人在生活中寻找痛苦，痛苦只会被一再证实。不久，女生自杀，教室里议论纷纷，很快，又有新的传言，称女生常年被自己的继父猥亵。夜里躺在宿舍上铺，林炯翻开那本《圣经》，看到《约伯记》第十章的几句话上划了线：“你的手创造我，造就我的四肢百体，祢还要毁灭我。/求祢纪念——制造我如抟泥一般，祢还要使我归于尘土吗？/祢不是倒出我来好像奶，使我凝结如同奶饼吗？”
高考画水彩时，林炯脑中又冒出了这几句话。此前，他经过了半年高强度的画室集训，那段时光让他隐约又明白了一件事：痛苦不允诺任何东西，假如不想感受到它，就努力把自己压缩成一团只由肌肉、骨头和机械运动组成的造物。但在那几句话凭空出现之后，面对着眼前的静物，鬼使神差地，他将画面中水杯中的清水改成了牛奶。这个举动毫无意义，并且已经昭示了此次考试的暗淡前景。但据林炯对我说，当它发生时，感觉就像这一切必将发生。之后，林炯复读一年，考上了央美油画系。
去北京前，林炯第一次去东莞见母亲。母亲胖了些，正在忙碌，边和他说话，边吟吟笑着用广东话招呼客人，似是在向客人夸耀自己。他在一把理发椅上坐了会儿，觉得吵，就往理发店后头踱去，那里有个单独的房间，中间拉着一片很大的窗帘，将房间隔成两半，靠里放着一张床，靠外放着沙发。他站在房间门口盯了一阵窗帘，直到眼睛发酸，落下一两滴泪。临走前，母亲往他的背包里塞了一牛皮纸袋的钱，他想拒绝，但说不出话。
在林炯的记忆中，央美最初的时光以奋斗开始。油画系最常被提起的名字：陈丹青、刘小东、赵半狄、毛焰、喻红……高悬在头顶，画室到了凌晨仍然灯火通明。行走在校园里，爬山虎、白桦林、银杏树、“思考者”雕像成为沉默的背景。很快，一种新的身体和心灵的焦渴出现了。林炯和同系一个叫赵悦的女生上了床。随后，他发现自己不时有阳痿的毛病。赵悦对此不以为意，她是个北京女孩，家住大平层，选择油画系并非出自自己的意愿，也就无所谓争取。她交游甚广，父母一出门旅游，就在家里开派对。
有一回，她邀请了林炯，在那里，林炯认识了作家D、某奢侈品的区域经理姚、一个叫“钉钉”的乐队主唱L、策展人W，以及一个羞涩的不知名的女孩。事实上，派对里还有更多的人，林炯也是第一次在生活中见到那么多酒精。那是2008年，W提出，北京奥运会的举办将给中国当代艺术带来大量曝光机会，并让赵悦加油。赵悦将林炯推至身前说，这才是未来的大师。林炯害怕那种目光一下子集中到自己身上的感觉，好在很快就转移了。很多年后，他才意识到，那场派对是具有范例效应的，它是人与人之间交往的本质状态，也像艺术区的某种缩影，人集聚，画廊机构产生，之后各自失散。派对中途，他绕开倾倒出残液的红酒瓶、东倒西歪的人去卫生间，无意中看见赵悦和L正躺在她房间的床上相拥接吻，他知道，他们的关系在某种形式上结束了。