第1章 棠与书店
“棠与书店”是唐羽的书店。开这间书店倒也不是为了赚钱,他已经是传说中的包租公,只不过是一个年轻的26岁的包租公。包租公唐羽喜欢穿T恤短裤和人字拖鞋,抽屉里有一大串钥匙。是的,一大串,父母给他留了一栋七层小楼,每层三间房,还有三间临街铺面,光靠收租金他也可以把日子过得很滋润了。他不想出去打工,又烦养母整天嫌弃他不上进,就在自家的铺面开了这么一间书店。
这是夏天,天气炎热。中午书店清闲得很,他身子往椅子后一躺,把脚翘在桌子上,盯着人字拖鞋在发呆:广东人为什么喜欢穿人字拖鞋?可能是天气湿热,人字拖容易散热的缘故吧。想着想着,他迷迷糊糊地睡着了。在梦里,唐羽又回到了童年的那个傍晚,母亲端出红萝卜排骨汤放在餐桌上,热气腾腾。父亲坐在沙发上看报纸。他在玩积木玩具。突然电话铃响,他们都抬起头,父亲放下报纸接了电话,神色却是平常难见到的凝重,后来便催促唐羽早点睡觉。唐羽也听话地早早睡了。
第二天早上醒来,他成了孤儿。
他趿拉着小人字拖鞋把房门一间一间推开,父母的房间像往常一样,干净整洁,只是没有了笑语相迎的爸爸和妈妈。其他房间都是一股安静得过于冰冷的气息扑面而来。他喊叫着:爸爸,妈妈!然而没有任何的回应。他哇哇大哭起来,小楼闷闷地回荡着他的哭声。最后,他哭得声音沙哑地来到一楼,使劲推开往街外的门,外面的光很亮,他小脚迈出,街坊慢慢聚拢了过来,唐羽只听到嗡嗡的声音不停地在响,有人叫他的名字,有人在问怎么啦,有人在说,报警,报警,打110!。
他再也没见过父母。他们可能是失踪了整整20年,可能是早已不在人间。
“啪啪啪”,有人拍着柜台,唐羽从梦中猛地醒来。来买书的是陆小鹿,她今天倒是不绑马尾了,披着头发,好像还淡淡地搽了口红。唐羽不由得多看了小鹿一眼,心想,这疯丫头,仔细看其实倒还挺漂亮的。小鹿双肘叠放在柜台,下巴搁在手背上,大眼睛一眨一眨的要和他聊电影《恐怖油轮》。
陆小鹿是一家房地产公司的房地产经纪,据她说,是无意中发现了棠与书店这个宝藏。“为什么是宝藏?是我这里的书特别多还是特别好?”唐羽问她。“是因为书店老板特别帅。”小鹿说完哈哈大笑。“不是因为书店老板特别有钱?”唐羽白了她一眼,回敬了她一句。
“哎,唐羽,你知道吧,其实我找到了破解《恐怖油轮》死循环的方法。”小鹿得意地说。
“恭喜你。”唐羽烦她吵醒了自己。不想和她聊天。小鹿委屈地皱皱鼻子,唐羽指着书架旁的一个玻璃罐说:那里有糖。
小鹿笑了。走过去把糖罐拿过来,挑了一个星星橡皮糖。一边吃着糖,她一边看着眼前这个男孩,夏天是不变的黑色或灰色的T恤;牛仔短裤;人字拖鞋。她不由得又笑了,这真是传说中的包租公形象啊,就差裤腰上拴一大串钥匙了。唐羽拿了颗小熊橡皮糖,手指上一个玉戒指很是抢眼。
“我说唐大老板,你这T恤牛仔裤人字拖的,手指带着个玉戒,很不搭啊,你应该配套唐衫才对。”
“恩,T恤配玉戒,挺好的。为什么不可以。”唐羽知道小鹿想了解他手上玉戒的故事,这丫头,八卦得很。“我们的祖国像花园……”小鹿的手机铃声是《娃哈哈》,有客户约她。“好啦,我走啦。”她背着小背包,骑着小电驴,转头冲唐羽一笑,挥挥手,利落地开车走了。
唐羽踢了一脚桌子,把转椅转到门边,探出身子目送小鹿远去的背影。又踢了一脚门框,让转椅重新回到桌子旁。书店没有人来,他有些无聊。低头看着左手上的玉戒,这只戒指是母亲走之前放在他床头的。就是那天早晨,他睁开眼,床头柜上放着那只玉戒指,盈盈发着绿光。他有点慌,赶快下床,迈着有点发软的两只小腿去父母的房间拍门……
棠与书店差不多是小鹿每天都要打卡的地。有时是顺路,有时是绕路。书店里那个常常发呆的男孩对她而言有一种莫名的吸引力。小鹿一边开车一边心想,这吸引力是什么呢?说帅吧,倒也是帅的,但可能是他发呆时那种忧郁的神情更吸引她。
从书店街坊的风言风语得知,他6岁的时候,父母神秘失踪了,从此成了孤儿。但唐羽的父母又早已留下公证指定了一个他们共同的同学——唐方,来做他的监护人。这一切像早有预谋似的,但为什么,什么样的父母可以狠心到,扔下这么可爱的六岁的小男孩呢。“可爱?你倒是知道人家小时候可爱了,你又没见过人家小时候。”小鹿开着车,一边笑自己,一边倒是脸色绯红了。今天为了见唐羽,平常大大咧咧的她,可是精心打扮了一番,还偷偷抹了淡淡的口红。“也不知道他看没看出来 。”小鹿这样想着时,脸更红了。好在骑着摩托车,迎面而来的凉风,吹着她微微发烫的脸庞。
唐羽摇摇头,要把自己从往事中摇醒过来。他把戒指从左手拿下,叹了口气。他想,也许有一天,他也可以把这只戒指戴到他心上人的手上,就像父母曾经那样的幸福。他模拟着要给新娘子戴上戒指,把戒指从左手取下来,套到右手的食指上,此时眼前浮现出小鹿笑靥如花的脸庞,自己不由得也笑,心想这真的挺幼稚的。他一边看着戒指一边有点发呆。慢慢觉得身子有些摇晃,眼前也有些恍惚——他趴在桌子上沉沉睡去。
在梦里,唐羽又回到童年的那天傍晚,母亲端出红萝卜排骨汤放在餐桌上,冒着腾腾的热气。