第1章 一撇一捺，命中带残

我出生在河南的一个偏僻小山村，说是小山村，其实并不恰当，叫小村街更适合，因为整个村子，就是一条不大不小的土街，整个土街的长度不到一公里，这条土街，是我们村的经济中心，政治中心和文化中心。

我们这个村，叫封门村，又叫风门村，解放初期，我们村还是挺繁华的，后来，也就是1980年年初，几个户外运动爱好者来到我们村，似乎碰到一些灵异事件，回去后就传到网上，后来以讹传讹，外面的人把我们村叫作“鬼村”，说我们村男的娶不到老婆，女的生不了孩子。

用我三叔的话来说：“都是扯他妈的几把蛋。”

因为，村里的女人不仅能生，还很多产，女人能生孩子，男人自然能娶老婆。

不过，这件事情对我们村影响还是挺大的，这件事情以后，村里的一些村民，陆陆续续开始搬迁出去，村里人口也越来越少。

我们村，成了真正的鬼村。

我家就在土街上，因为村子比较偏僻，村民们每逢一三五都会赶集，附近七八个小村子里的人，也会到我们土街赶集，买卖一些生活用品。

而我的故事，就是从这个通讯靠嘴，交通靠腿的小地方开始。

我叫林琅，双木林，王良琅，听我妈说，我还在肚子里的时候，我爷爷就给我取了这个名字，而且只给男娃用，至于女娃，他压根就没想过。

我爷爷是典型的重男轻女，我妈刚怀我的时候，我爷爷就整天兴奋的睡不好觉。

因为我是我们林家的长孙，那个时候，一家人都围着我妈团团转，不光是我爸，还有我三叔，每天都被爷爷安排各种任务。

什么老母鸡啊，山里的野生菌啊，各种补药啊，只要是我们这个小地方能够找得到的，都被我爸和我三叔搞来，然后炖好，全部进入我妈的肚子里。

那个时候，我妈压力山大，平时要是出去一会儿，我爷爷保准到处找，我妈喜欢打麻将，她每次去打麻将，我爷爷就蹲在门口守着，一口一口抽着旱烟。

我妈麻将也打不成了，只能跟爷爷回家，回到家，爷爷就会轻言细语的跟我妈讲道理，一直在旁边唠叨，说什么身体要紧啊，不能动了胎气之类的。

等我爸从某些地方弄到老母鸡野山菌之类的补品回家，我爷爷逮住就是一顿猛捶：“你个瓜娃子，你媳妇怀孕出去打麻将的时候，你在做求？我孙儿就不是你儿子？要是有点啥事，老子铲死你。”

有时候，气不过，从房间拿出一根长扁担，对我爸就是一顿好打。

我爸还算运气好的，大部分时间都被我爷爷安排在家里陪着我妈，由于照顾周到，他被说的少一些。

至于我三叔，那段时间可以说是“受苦受难”，我妈大部分的补品，都由他负责，甚至还包揽了我们家全部的家务活。

就这，每次从外面买回好东西，我爷爷检查之后，往往一顿好骂：“你个猪脑壳，你自己看看，这个水鸭子，哪里够五年份的，三年都不够，真是气死老子了，我们林家，怎么就出了你这么一个蠢蛋。”

这个时候，我三叔都会辩解几句。

“我看这水鸭子挺黑的，年份起码在五年以上。三年都不到？那个狗日的李麻子，我日他仙人板板。”

往往还没辩解完，我爷爷已经从房间拿出长扁担，对着我三叔就是一顿打。

我爷爷年轻的时候，计划生育还没普及，生的比较多，我爸那一辈有四姐弟，我大姑早早就嫁到外地，只有过年的时候，匆匆回来打个照面，也不吃饭，打完照面就回去。至于我小叔，在外面读书，也是难得回来，所以，平日里，家里就只有我爷爷，我爸我妈，我三叔和我。

我爸是个中专，毕业后就在我爷爷的安排下，在村里挂了一个职务，他闲着没事，在土街边上搞了个门店，一个小小的杂货铺，平日里就卖一些日常生活用品，还有各零食。在土街上，我家混得还算不错，属于那种有头有脸的。

至于我三叔，小学本科都不算，我奶奶去世那年，他就辍学了，之后一直待在家里照顾我爷爷，打我开始记事，三叔每年都会有几个月出远门，也不知道他在外面干什么，直到后来我长大了，我才发现，我家表面上看上去普普通通，实则背后隐藏了很多东西。

在我爷爷的悉心照料下，在我家所有成员的望眼欲穿中，我终于“呱呱坠地”，平平安安的来到这个世界。

是个带把的，我妈妈终于松了一口气，总算是不负众望。

我的出生，我爸和我三叔以为苦日子似乎要结束了。

在医院，我爷爷抱着我不肯撒手，而我爸和我三叔，只能在一旁眼巴巴的看着。

我爸高兴坏了，在旁边一个劲的说：“爹，是个带把的，这长相，跟您一模一样，简直是一个模子刻出来的。”

我三叔也跟着附和：“对对对，我说这娃娃怎么一出生就这么好看，不愧是我老林家的种。”

我爷爷抱着我，正眼不瞧他们一眼，没好气的骂道：“你们两个呆瓜，还没出生，我就算到是个带把的，用得着你们两在这放马后炮，老子的孙儿不像老子，像谁？话都不会说，莫非你们两个是猪脑壳？”

又接着说道：“重仲，你媳妇刚生完娃，身子弱，这段时间你好好照顾她，至于重叔，你看琅儿乖吧，以后他的屎尿片就由你负责，要是洗不干净，我锤死你。”

我爸心中暗喜，三叔则拧着一张苦瓜脸，又不敢反驳我爷爷的话，只能在心中唉声叹气，本以为苦日子熬到头了，想不到真正的苦日子才刚刚开始。

从小我就爱哭，特别是在三岁之前，每天晚上，我都会哭的稀里哗啦的，这个时候，我爷爷或者我三叔，都会有一个人不睡，彻夜守在我身旁。

说来也很奇怪，只要有他们在，我立马就不会哭了，很快就能睡着。

所以，我打小就没跟我爸妈睡，而是跟我爷爷和我三叔他们两个中的一个睡。

于是便有这一幕。

我爷爷或者我三叔经常半夜敲我爸妈的房门。

爷爷说的是“重仲，琅儿好像饿了，赶紧给老子起来，饿到琅儿，老子铲死你。”

我三叔说的则是“哥，琅儿在哭，估计是饿了，你赶紧起来，要是老爷子知道了，我就惨了。”

这种情况，一直持续到我过完三岁生日，生日当天，爷爷给我一块铁片，说道：“以前琅儿还小，受不起这个东西，晚上需要有人陪着才能挡住阴气，现在三岁了，带着它应该没问题了。”

后来，我才知道，这个一直陪伴我身边的铁片有多么重要，要不是有他保护，我可能已经死了上百次了，当然，这都是后话。

我三叔弄了根结实的尼龙绳，把铁片绑好，挂在我脖子上，也很奇怪，自从这以后，我晚上一个人睡觉也不哭闹了，后来我才知道原因，只不过等我知道的时候，我爷爷已经去了。