第8章 竞技场
我试着把注意力集中在挡风玻璃上，那些破碎的虫子和细小的裂缝。
我爸爸说：“记住她， 你能吃多少就吃多少。她就是这样回来的，我们让她活下来” 。我看着他的脸，试图从他斜视的眼睛里看出真相。 从来没有听他这样说过，身体只是肉，他说，“她最重要的部分， 我们可以保留它”。
“丁莉”
“什么”
“过来， 看这个”。风从我们正在抢救的医院的碎玻璃中吹出撕裂的声音。 丁莉和我一起走到窗户边上，低头看了看。
“这是怎么回事？”
“我不知道。”下面满是积雪的街道上，一只僵尸在走着。 它撞到一辆汽车上，跌跌撞撞，慢慢地靠在墙上，转身，拖着脚向另一个方向走去。 它不会发出声音，似乎也不看任何东西。
丁莉和我看了几分钟，“我不喜欢这个，”她说。
“是啊，就是”。 它停在街道中央，微微摇晃着。 它的脸毫无表情。
她说：“ 知道它是什么感觉，什么感觉，像他们一样。”我看着僵尸， 它开始摇晃的更厉害一些，然后我想它崩溃了。 它侧身躺在那里，盯着结冰的人行。
丁莉开始，然后停止。 她睁大眼睛看着我，然后又看着我那扭曲的身体。 “它死了吗？”我们静静地等着。 尸体不动。 我感觉到一种蠕动的感觉，细小的东西从我的脊柱上爬下来。
我跟着她回到大楼里。 回家的路上，我们想不出有什么话可说。停下来，呼吸那些无用的呼吸。 把你紧握在嘴唇上的这段生命放下。 你在哪里？ 你在这儿多久了？ 现在停下来。 你必须停下来，闭上你刺痛的眼睛，再咬一口。
第二天早上，我妻子发现我趴在一扇可以俯瞰跑道的落地窗户上。 我的眼睛睁得大大的，满是灰尘。 我的头歪向一边， 我很少让自己看起来像尸体。
我有问题， 我的胃里有一种病态的空虚，一种介于饥饿和宿醉之间的感觉。 我妻子抓住我的胳膊，拉我站起来。 她开始拖着我走，就像拖着行李一样。
我感到一阵苦涩的热流涌上心头，开始对她说话。 “名字，”我对着她的耳朵怒目而视。 “名字？”，她冷冷地看了我一眼，继续往前走。
“去学校？” 我的语气从质问转向指责。 “演电影？ 唱歌？” 一连串的问题从我身上冒出来，就像石油从被刺破的管道里冒出来一样。 “看书？” 我对她大叫。 我妻子转过身朝我吐口水。 其实吐在我的衬衫上，像动物一样咆哮。
但她的眼神立刻冷却了我的情绪。 她感到害怕， 她的嘴唇颤抖。
“我在做什么？”我看着地板。 我们静静地站了几分钟。 然后她又继续往前走，我跟着她，试图摆脱笼罩在我身上的奇怪的乌云。
她把我带到一家烧坏了的礼品店，发出一声强烈的呻吟。 我们的孩子们从一个翻倒的书柜后面走出来，里面装满了永远不会被阅读的畅销书。 它们每个都咬着一只人类的前臂，略微呈褐色，但并不新鲜。
“ 拿到了吗？” 我问他们。 他们摇摇头， 我转向我的妻子。“需要的你来弄”， 她皱着眉头，指着我。 她不耐烦地哼了一声，我的脸也相应地垂了下来。 这是真的，我还没有成为最投入的家长。
如果你不知道自己有多大年纪，有没有可能出现中年危机？ 我可能三十出头，也可能十几岁， 我可能比丁莉还小。
我妻子对着孩子们嘟哝着，在大厅里做着手势。 他们低着头，发出气喘吁吁的呻吟声，但他们跟着我们。 我们要带他们去上学的第一天，我们中的一些人，也许是同样勤劳的死人，他们建造了阶梯教室，食品广场，沉重的行李堆成了高墙。
当我和我的家人走近时，我们听到了竞技场内的呻吟和尖叫。 门口有一群年轻人在排队等候。 我和妻子带着孩子们走到队伍的后面，看着这一课正在进行。
五个死去的年轻人围着一个瘦小的中年活人。 那人背靠着行李，发疯似地左右张望着，他的空手握成了拳头。 两个年轻人冲向他，试图把他的手臂放下，但他甩开了。 第三 个人咬了他的肩膀一口，那个人尖叫着，好像他受了致命伤，事实上，他真的受了伤。
“从被僵尸咬伤到饥饿，再到老去的年龄和疾病，在这个新的世界里有太多的选择可以让你死去。 生命停止的方式有很多种。 但只有几个破烂的例外，所有的道路都通向我们，通向死者，通向我们那毫无魅力的永生。”他们的老师大声说着。
“明白。” 孩子们退后几步，警惕地看着那个人，“喉咙！” 老师重复。 他和他的助手步履蹒跚地走进竞技场，抓住了那个人，把他逼倒在地。 老师杀了他，站了起来，鲜血顺着他的下巴流了下来。“喉咙，”他又指着尸体说，那五个孩子羞愧地走了出去，后面五个人在里面排队。
我的孩子们焦急地看着我， 我拍了拍他们的头。里面的五个年轻人很紧张，但是老师对他们大吼大叫，他们开始动起来。 当他们足够靠近时，五个弓步同时完成，两个抓臂，第五个抓喉。 但是这位老人非常强壮。 他转过身来，把其中的两个用力扔在行李墙上。 撞击震动了墙壁，一个结实的金属公文包从顶部掉下来。 那人抓住它的把手，把它举得高高的，砸在一个年轻人的头上。 年轻人的头盖骨凹陷下去，他的大脑也被压扁了。 他不会尖叫，不会抽搐，也不会颤抖，他只是突然倒下，四肢瘫成一堆，平躺在地板上，好像已经死了好几个月了。 死神以一种回溯式的结局抓住了他。
全校静了下来。 剩下的四个孩子回到了竞技场。 当大人们冲进去和男人打交道时，没有人真正注意。 我们都带着悲哀的听天由命的神情凝视着这具年青的尸体。