第7章 这是我的

我坐在沙发上，手里拿着一本经过翻新的《在路上》的第一版，渴望生活在这个时代之外的任何一个时代，而她则蜷缩在我的大腿上，拼命地写着。

 我从她的肩膀上探出头来，想看一眼。 她把日记拿走，给了我一个腼腆的微笑。 “不，”她说，然后把注意力转移到她的工作上。

“你在写什么？”

“不告诉你”

“写日记或诗歌”

“都是傻瓜”

“我在里面吗？”她咯咯地笑着，我用胳膊搂着她的肩膀。

 她对我的了解更深了。 我把脸埋在她的头发里，吻她的后脑勺。 她洗发水的辛辣气味在弥漫着我。

“你， 有更多故事吗？” 她咕哝着。 她伸出手让我过去。 但我不及格。 我又咬了一口，闭上了眼睛。

“李文，”丁莉说。

“嗯”我轻声应着。我们在体育场屋顶上的秘密地点， 我们仰面躺在白色钢板上的红色毯子上，眯着眼睛看着令人目眩的蓝天。

“我想念飞机，”她说。我点点头，“我也是”。

不坐飞机， 不管怎么说，我和爸爸的关系从来没有像现在这样。 我只是想念飞机。 那模糊了远处的雷声，那些白色的线条。 他们划过天空，用蓝色做设计的方式？ 我妈妈曾经说它看起来像蚀刻素描。 它太美了。想到这里，我笑了。

 她是对的， 飞机很漂亮。 烟花也是如此， 鲜花， 音乐会， 风筝。 “我喜欢你记事的样子，”我说。

她看着我， “好吧，我们必须这么做。 我们必须记住一切 ”。我闭上眼睛，让灼热的光芒照亮我的眼睑， 我让它充满了我的大脑。 我转过头去吻丁莉。

 我们在离地面一百多米高的体育场屋顶的毯子上亲密。 太阳像一位慈祥的陪伴，静静地微笑着守护着我们。 马刚怒视着我。 他抓住了我手中的那块脑，我把它拽走了。“不！”，我咆哮着，我想 马刚是我的朋友，但我宁可杀了他也不让他尝。 一想到他肮脏的手指戳着和抚摸着这些记忆，我就想撕开他的胸膛，把他的心压在我的手上，跺着他的脑袋直到他不存在。 

“这是我的”，我警告他。马刚看着我，他看到了我眼中的警告信号，听到了不断上升的空袭警报。 他把手放下， 盯着我看了一会儿，又生气又困惑。 “有什么了不起的？”他喃喃地说，然后把自己锁在马桶的隔间里。

我离开浴室的时候，步履异常的坚定。 我从波音747的机舱门溜了进去，站在那微弱的椭圆形光线中。 丁莉靠在椅背上，轻轻地打着鼾。 我敲了敲机身的侧面，她直立起来，立刻醒了。 我走近她时，她小心翼翼地看着我。 我的眼睛又在发烧。

 我把她的包从挂钩上拿下来，打开。 我找到了她的钱包，然后找到了一张照片。是一张年轻人的肖像。

 我把照片举到她的眼前，“对不起，”我嘶哑地说。她面无表情地看着我。我指着我的嘴，我抓紧肚子。 我指着她的嘴，摸摸她的肚子。 然后我指着窗外，看着万里无云的黑色星空。 这是有史以来最弱的糟糕事情，但这是我所有的。 我咬紧下巴，眯起眼睛，试图减轻它们干燥的刺痛。

丁莉的下嘴唇紧绷着， 她的眼睛又红又湿。 “你们谁干的？” 她用一种濒临崩溃的声音说。 “是那个大个吗？ 那个差点把我搞糊涂的家伙？”。

我盯着她看了一会儿，没有领会她的问题。 然后它击中了我，我的眼睛睁大了。她不知道是我，房间里很暗，我从后面过来。 她没看见。

 她不知道 她敏锐的眼睛对我说话，就像一个值得称道的人，不知道我最近杀死了她的情人，吃了他的命，消化了他的灵魂，现在我的裤子前口袋里有一块他的头颅。 

我能感觉到它像一块内疚的煤块在燃烧，我本能地远离她，不能理解这种凝固的怜悯。“为什么是我？” 她问道，眨了眨愤怒的眼睛。

 “你为什么要救我？” 她把背扭向我，蜷缩在椅子上，双臂环抱着肩膀。 每个人都不知道。 

她在垫子上喃喃自语， “为什么是我？”这是她的第一个问题。

 不是为她自己的幸福着急的人，不是我如何知道她的名字的奥秘，也不是我对她的计划的可怕前景；她并不急于满足那些欲望。 她的第一个问题是问别人的。 对于她的朋友，对于她的爱人，她总是在想为什么她不能取代他们的位置。 

我把照片扔在椅子上，看着地板。 “我， 对不起，”我又说，然后离开了飞机。

当我从登机通道出来的时候，有几个死人聚集在门口。 他们毫无表情地看着我。 我们静静地站在那里，像雕像一样。 然后我擦肩而过，漫步进入黑暗的大厅。

我们卡车的轮胎下，碎裂的人行道隆隆作响。 它滥用老式嘎嘎作响的悬挂系统，发出压抑愤怒的低沉咆哮。 

我看着我爸爸。 他看起来比我记得的要老， 较弱。 他紧紧握住方向盘， 他的指关节是白色的， “什么，李文，我们要去哪儿？”。

我说，“找个安全的地方”，我仔细地看着他。

 “还有安全的地方吗？ ”

在我们身后的山谷里，我们曾经游泳、摘草莓、吃面包、看电影，我出生和长大的山谷里，发现了现在在我体内的一切，烟雾缭绕。 我买可口可乐的加油站着火了， 我小学的窗户都碎了， 孩子们在公共游泳池里不游泳。

 我说，“妈妈回来了吗？”，我爸爸终于看着我，但什么也没说。作为他们中的一员，他回头看着路，“不，没有”，但我想她会的， 我想现在大家都回来了。

“李文”，我爸爸说，这个词似乎几乎不出自他的喉咙：“我修好了， 所以她不会”。他脸上的坚硬线条让我着迷，也让我厌恶。

 我的声音沙哑了： “为什么，爸爸？”

“因为她走了，没有人回来”。 

不完全是， 前面的灌木丛和荒山开始模糊我的视线。