第10章 我的名字

我们走近时，她畏缩了一下，捂住了鼻子。 “天哪！太难闻了”她喘息着。前面的暖箱里满是干腐、死蛆和霉菌。 我现在对气味几乎不敏感，但从丁莉的表情来判断，那是恶心的。 

我们在后面的房间里挖了一段时间，但是机场的断断续续的电力意味着冷冻机只能兼职工作，所以里面的东西都变质了。

 我朝汉堡店走去。 丁莉又一次好奇地看着我，跟着我。 在步入式冰箱里，我们发现了几个汉堡包的肉饼，这些肉饼现在很冷，但显然已经解冻和冷冻了很多次。 死苍蝇散落在白色的冰柜地板上。

 “怎么样？”我望着远处，想着机场确实有一个肉饼店。 但我记得一些关于肉饼的事情，如果几个小时就能毁掉一块新鲜的肉饼，我不想知道岁月能做什么。

“天啊，”丁莉说，我站在那里考虑，“你真的知道如何安排一次晚餐约会。” 

她打开几盒发霉的馒头，皱起了鼻子：“你以前从来没有做过这种事，是吗？”。

我抱歉地摇了摇头，但当她用‘人类’这个词时，我畏缩了。 我从来不喜欢这种划分。 

她还活着，我已经死了，但我愿意相信我们都是人。 说我是个理想主义者。我竖起一个手指，好像想拖延她， “一个，更多的地方”。

我们走到一个没有标记的美食广场的侧面。 几扇门之后，我们来到了机场的中央储藏区。 我打开冰箱门，一团冰冷的空气涌了出来。 这开始变得尴尬了。 我们走进去，站在架子上，上面堆满了飞机上的餐盘。 丁莉开始在低矮的架子上翻找，查看和好的面和加工过的肉馅，还有蔬菜。

 丁莉浏览了她够不着的上层架子上的标签，突然她露出了一排排洁白的牙齿，这是她童年时期用过的完美牙套。

 “看，面条， 我喜欢… ” 她慢慢走开了，不安地看着我。 她指着架做， “我要那个”，我在她头上伸了个懒腰，拿起一包面条。我不想让任何死人看到丁莉吃这些没有生命的垃圾，这些空的卡路里，所以我把她带到一张桌子后面的倒塌的明信片亭。

 我试着把她从学校引到尽可能远的地方，但我们仍然能听到走廊里传来的凄惨的尖叫声。 丁莉即使在最尖锐的哭声中也保持着她的脸完全的平静，做着任何事情，除了吹口哨来表示她没有注意到这场大屠杀。

 这是为了我的利益，还是为了她的利益？，我们坐在咖啡桌旁，我把餐盘放在她面前。

 “嗯，高兴吧”，我说。

她用筷子戳了戳冷冻面条，看着我：“你真的记不太清楚了吗？ 你有多久没吃真正的食物了？”我笑了笑，“你多久没吃真正的食物了。” 

 我用手指轻敲太阳穴，摇摇头：“不记得多长时间了”，她仍然看着我。 

 我对她的语言再次感到畏缩，但我意识到她不可能知道‘尸体’这个词敏感的文化内涵。 马刚 有时用它来开玩笑，我自己在一些黑暗的时刻用它，但来自一个局外人，它点燃了一种防御性的愤怒，她不会理解。 我深深地吸了一口气，然后慢慢呼出。

“不管怎么说，我不能这样吃，”她说着，把她的筷子插进食物里，直到有一根断了。

 “我去找个微波炉”。

 “等等”，她站起来，走进一家空餐馆。 

她忘记了她的蹒跚，她的臀部有节奏地摇摆。 这很危险，但我发现我自己并不在意。

“来吧，”她回来时说，深深地吸了一口辛辣的蒸汽：“嗯， 我从来没有见过外国人。 我们不再在球场上做真正的食物，只有基本的营养和热量。 碳酸钙片，碳酸钙粉，碳酸钙汁， 天哪！” 

她坐下来，咬了一口冷冻过的豆腐：“啊，哇塞！”。 我坐在那里看着她吃， 我注意到她似乎很难把粗硬的面条塞进喉咙。

 我从餐馆的冷却器里拿出一瓶不温不火的啤酒放在桌上，丁莉停下来看着瓶子。 她看着我笑了。 

“为什么，僵尸先生，你知道我在想什么？” 她拧下瓶盖，喝了一大口。 我也好久没喝啤酒了。 体育场内不允许使用能改变精神状态的物质。 任何时候都要保持警惕，等等等等。 她又喝了一杯，给了我一个带有讽刺意味的评价。

 “也许你不是这样的怪物，僵尸先生。 我的意思是，在我的书里，任何喜欢喝好啤酒的人至少都是对的。 ”

“你称呼我---”， 我气喘吁吁，但想不出怎么继续下去。

她放下啤酒，微微前倾，对我说：“你有名字吗？”我点了点头。

她的嘴唇微微地撇着，露出一丝好笑，又问我：“你叫什么名字？”我闭上眼睛，努力思考，试图把它从空虚中拉出来，但我已经试过很多次了。 

“呃，”我说，试着念出来：“呃，罗...，呃？”

“你的名字是罗什么？”，我摇摇头。

 “姓罗？” ，我点了点头。

“罗力？”，我摇了摇头。 

“罗尼？”，我又摇摇头。 我叹了口气，看了看桌子。

“我叫你’小罗’怎么样？ 这是个开始，对吧？”，我的眼睛直盯着她。 “小罗”, 我的脸上慢慢露出了笑容。

“嗨， 小罗，”她说：“我是丁莉， 你已经知道了，不是吗？”。 我猜我他妈的是个名人。

 她轻轻地把啤酒递给我：“喝一杯”，我盯着瓶子看了一会儿，一想到瓶子里装的是什么就感到一种奇怪的恶心。 暗琥珀般的空虚， 毫无生气的小便， 但我不想毁掉这难以置信的温暖时刻和我愚蠢的不死族障碍。

我喝了一大口啤酒。 我能感觉到它通过我的胃里的小孔，湿润了我的衬衫。 令我惊讶的是，我能感觉到一种轻微的嗡嗡声传遍了我的大脑。 当然，这是不可能的，因为我没有血液让酒精进入，但我还是感觉到了。 是心身的吗？ 也许是对我过去饮酒经历的遥远回忆？ 如果是这样的话，显然我是一个轻量级的人。 

“喝完，”她说， “反正我更像是个葡萄酒女孩。”我再喝一口， 我可以品尝到她唇边上的覆盆子般的唇彩。