第16章 心如死灰

最后一次，他想。 不再交谈，不再爱。 十一年美好的结束在一条填满的战壕里。 

他开始发抖。 “不，”他命令自己，“没有时间这样做”“没有用。 当他把滚烫的泥土压回去，用无力的手指在她那静止的身体周围轻拍时，整个世界都闪烁着扭曲的泪光。” 他喝得半醉，黑暗中萤火虫飞舞，“他的右臂摇摇晃晃地伸向桌子。 他的手擦了擦瓶子，他猛地抽出手指，但为时已晚。 然后他放松下来，躺在那里，静静的夜色中，听着威士忌从瓶口汩汩地流出，散落在地板上，“他那蓬乱的头发在枕头上沙沙作响，他看着钟。 凌晨两点。 两天前他埋葬了她。 两只眼睛看着钟，两只耳朵听着它的电子年表的嗡嗡声，两个嘴唇合在一起，两只手放在床上，他想摆脱这个概念，但世界上的一切似乎突然掉进了一个二元性的陷阱，成了二元性的牺牲品。

 两个人死了，房间里有两张床，两扇窗户，两个办公室，两块地毯，两颗心……”，“他的胸膛里装满了夜晚的空气，抱着它，然后把它推出来，突然沉了下去。 两天，两只手，两只眼睛，两条腿，两只脚……"，他坐起来，把腿放在床边，"他的脚落在了威士忌的水坑里，他感到水从袜子里湿透了。 

一阵寒风吹得窗帘格格作响。”“他盯着黑暗。 还剩下什么？ 他问自己。 “他疲倦地站起来，跌跌撞撞地走进浴室，留下湿漉漉的脚印。 他把水泼在脸上，摸索着找毛巾。 什么……，他突然僵硬地站在寒冷的黑暗中……，有人在转动前门上的把手……”他感到一阵寒意从他的后颈升起，头皮开始刺痛。 是郁倩，他听到了自己的心愿。 他是来拿车钥匙的”，毛巾从他的手指上滑落，他听到毛巾啪的一声掉在瓷砖上。 他的身体抽搐着，“一只拳头重重地打在门上，没有力气，好像它掉在了木头上。”

“他慢慢地走进起居室，心跳得很厉害。”门发出格格的响声，就像另一只拳头轻轻地打在门上。 听到那声音，他感到自己在抽搐。 怎么了？ 他想。 门开着。 从开着的窗户吹来一阵寒风吹过他的脸。 黑暗把他拉到门口。““谁，”他喃喃自语，说不下去了。“他的手在他手指下转动时从门把手上缩了回来。” 他向后退了一步，站在墙上，呼吸急促，瞪大了眼睛。 他僵硬地站在那里，“然后他的呼吸被切断了。 有人在门廊上喃喃地说着他听不到的话。 他振作了一下，然后猛地打开门，让月光照进来，“他甚至不能尖叫。 他呆呆地站在原地，默默地盯着温煦嘉。 “呃，”她说。“科学室在二楼。 夏楠的脚步声在洛杉矶公共图书馆的大理石台阶上轰隆作响。

 “那是一九七六年四月七日，”他说，“经过半个星期的酗酒、恶心和漫无目的的调查，他发现自己是在浪费时间。 很明显，孤立的实验毫无结果。 如果这个问题有一个合理的答案（他必须相信有），他只能通过仔细研究才能找到，”“暂时地，由于缺乏更好的知识，他建立了一个可能的基础，那就是血。 它至少提供了一个起点。 第一 步是读到血的故事，”他说，“图书馆里一片寂静，只有他在二楼走廊上走的时候鞋子发出的砰砰声。 外面有时也有鸟儿，即使没有鸟儿，外面也似乎有一种声音。”“也许是无法解释，但它似乎从来没有像里面那样死一般地静静地呆在外面。

 特别是在这座巨大的灰色石材建筑里，存放着关于世界死者的文献。 他想，可能是被墙围着，纯粹是心理上的。 但知道这一点并没有让事情变得简单。 精神科医生再也不能对毫无根据的神经官能症和幻听喃喃低语了。 他走进科学室，“那是一个天花板很高的房间，有高大的玻璃窗。 在门口对面的书桌上，有几天书还在借书，他站在那里，慢慢地摇了摇头。 他认为，所有这些书，都是一个星球的智力的残余，都是无用的思想的残余，都是残羹冷炙的剩饭，都是无法拯救人类免遭灭亡的文物，”他说，“当他走到左边书架的起点时，他的鞋子在黑暗的瓷砖上喀嚓作响。

 他的目光移向书架间的卡片。 “天文学”，他读；关于天堂的书. 他被他们感动了。 他所关心的不是天堂。 人类对星星的欲望和其他的一样消失了。 物理学、化学、工程学. 他从他们身旁走过，走进了科学室的主要阅览区。 头顶上有两排死气沉沉的灯光，天花板被分成巨大的凹陷方块，每个方块都装饰着看起来像印度的马赛克。 清晨的阳光透过布满灰尘的窗户，他看到微尘在窗外的光束上轻轻地漂浮，“他顺着那排摆着椅子的长长的木桌往下看。 有人把它们摆放得很整齐。

 他想，就在图书馆关闭的那天，某个年轻的图书管理员把每把椅子推到了图书馆的桌子上。 他小心翼翼地，以一种她自己特有的那种单调而又精确的态度，“他想到了那位有远见的女士。 要死了，他想，他从来不知道一个所爱的人的拥抱所带来的强烈的喜悦和安慰。 陷入可怕的昏迷，使他们陷入死亡，也许，又回到无药可救，可怕的流浪。 他摇了摇头，说：“这是一个比吸血鬼更可怕的悲剧。” 

“好了，够了，”他对自己说，“你没有时间做伤感的幻想了。”“他绕过书郁倩，来到医学专业。” 这就是他想要的。 他浏览了标题。 关于卫生、解剖学、生理学（一般和专门）、治疗实践的书籍。 再往下，他拿出五郁倩关于一般生理学的书和几郁倩关于血液的书。 他把这些东西堆在一张积满灰尘的桌子上。 他应该拿到关于细菌学的书吗？ 他站了一分钟，犹豫不决地看着巴克雷姆的后背。 有什么区别吗？ 他想。 他们不能做任何坏事。 他随手抽出几张，把它们堆在一堆里。 他桌上有九郁倩书。 这就是一个开始。 他以为自己会回来。”“当他离开科学室时，他抬头看了看门上的钟。”