第8章 父亲

“我也是。”她坦白道。“你确定吗？”“很确定。” 她用手翻了翻信封，仍然不愿打开，读着上面的邮戳，上面写着兰若车站的信息，“你… 你要打开它吗？”萧炎问道。

然后似乎想得更好。 “没关系，这不关我的事。我让你一个人呆着，”他说着转身要走，她拦住了他，说：“没关系。” 

一 个洗衣男孩从她身边匆匆走过，提醒她说：“让我离开走廊，这里。 没有必要堵塞主干道。”萧炎跟着她到了那儿，坐在她身旁，像一个还没有学会如何处理永久性伤病的男人那样费劲地坐了下来。 

他小心翼翼地保持着尊敬的距离，但是他脸上赤裸裸的好奇心可能反映在她自己的脸上，如果她不是那么疲倦的话。 “在B市，什么事如此重要，我需要听一听，读一读吧，”他鼓励她说。 

萧炎不识字，但他喜欢看别人识字，他喜欢听结果。 “告诉我它说了些什么。它说了些什么，”她说，但她的眼睛扫视着前方，什么也没说。 

“继续，它说，”她又试了一次，然后停了下来。 “是我。”保罗若有所思地皱起了眉头。 “我还以为你的亲戚是从福德福德来的？”她半点头，最后耸了耸肩。 

她的眼睛从来没有离开过报纸，但她说：“我出生在那里，我的妈妈和爸爸现在住在那里，在一个以奶制品为主的农场工作。” 

“父亲？那么，不是你真正的爸爸？”虽然她不欠他任何解释，但她很想说话，所以她说：我小的时候我爸爸跑了。 去西方，带着他的兄弟和我的表弟，在阿拉斯加寻找黄金——或者我听说的就是这个计划。 

他寄了一会儿信。 但是当我七岁的时候，那些信。“你认为他出了什么事？”这就是我们一直在想的。 不过，这很奇怪。 

当她反复阅读电报时，她的声音失去了生气，“什么奇怪？” 保罗提示道：“有一天，贝蒂阿姨在邮局里收到一个盒子，里面装满了阿萨叔叔和利安德的东西。 利安得是我的表弟。”她澄清道。“那里有一些钱——不多，但有一些。 里面还有一张他们不认识的人的纸条，上面写着阿萨和利安德死在边境上，或者霍乱什么的。 

不管怎样，当我大约十岁的时候，治安官说我妈妈不会因为逃跑而结婚，她可以嫁给威尔弗雷德。 从那以后，他一直是我的父亲。 

“我不知道这是什么意思。”她的语气变了，因为她不再谈论古代历史，而开始从纸上大声朗读，包括所有的句号。 

“你父亲杨承遭遇了意外事故。 他的生命危在旦夕。 他要你到位于B市地区的兰若停留。如果你能阻止它，请发送消息。威尔克斯警长可以在车站接你，把你带到北方西雅图，在那里他躺着受了重伤的车站。”

那封信垂在她手里，一直搁在膝盖上，“就这些吗？”保罗问道，“就这些。” 她盯着信，然后看着保罗。 “所有这些时候，我都以为他已经死了。”“看起来他并没有死。”“就是这个样子，是的。”她同意了。 

“你打算怎么办？”她没有耸耸肩，也没有摇头。“我不知道。 他离开了我和妈妈。 他离开了我们，他从来没有像他说的那样叫过我们。我们等了那么久，他都没给我们发。”

他们静静地坐了几秒钟，直到萧炎说：“他现在要去接你。”“有点晚了。”“迟到总比不到好吧？” 他试过了 他靠在楼梯井上，以帮助自己恢复站立的姿势。 

“听起来他可能要死了。也许，”她同意了。 “但我不敢肯定我是否在乎。 他离开了我们。十五，十六年前。 那个狗娘养的，”她喃喃自语，然后说得更响亮了。 

“那个狗娘养的！ 一 直以来，他在西方过得很好，就像他说的那样。 所有的时间，我们都坐在家里纳闷和担心，最后我们都放弃了！”“他可能有他自己的理由，”保罗说，当他站在那里时，尴尬地说，一只脚不稳，一只脚是假的，不知道他到底在为谁辩护。 

“离开一个女人和一个小女孩，到别的地方开始新的生活，有大约一百万个理由。我猜他只是选了一个”，他很快地说，“你不想听吗？”“我为什么想听呢？” 她并没有大喊大叫，但她的内心却暖洋洋的，就像火炉里的煤块。 

热气从她的肚子蔓延到她的胸口，把她的喉咙涨得通红。 “一百万个理由，该死的他，我都不需要听！”“因为你不在乎？”“该死的，因为我不在乎！” 不过，她现在正在大喊大叫，气得几乎要冒出火来，或者是悲哀，或者是她这混乱的一周的其他后果。 

“让他死在那里吧，如果他一直想呆在那里的话！”萧炎伸出双手，试图阻止她，或者只是为了保护自己——尽管这不是他的战斗，也不是她如此愤怒的对象。 

“也许他就在他想去的地方，或者他就在他最终要去的地方。不管怎么说，他都想看看他的小女儿。”小慈看了他一眼，就像他眨眼睛就会被她杀死一样，但他还是眨了眨眼睛。 

他继续说：“有一天，你会希望你离开。如果你现在不这样做，你就再也没有机会了——然后你的余生就会变得迷茫。”她用拳头握住电报，把纸揉成一团。 

“不会这么简单的，”她说。 “如果这封信寄到的时候他已经奄奄一息了，他现在大概已经死了。”“你还不能确定，需要几个星期才能完成这次旅行。我打赌一个月或更长。你和我都知道现在的火车线路是什么样子的。每个人都在谈论跨越大陆的飞船之路，但是没有人能让它实现。 也许我可以跳，跳，乘飞机跳——但那比坐火车还要花时间。” 

“算了吧，”她边说边把那卷纸塞进围裙口袋里，萧炎从楼梯井里走出来，摇了摇头，“是的，女士。 我会忘记的。 

对不起，我不该打扰你。 只是。” “只是什么？”“他们把我带到这里。 我派人去叫我妻子和儿子来。 他们谁也没来。 我所得到的信息是，我儿子在我参战六个月后死于消耗，我妻子在他身后几个星期。”