第9章 一封信
“我真的很抱歉，”他不舒服地换了衣服。 “无论如何，这就是我留在这里的原因。 没有什么可以回家的。 但我并不想探听。
当你以为你在见造物主，却没有人送你离开的时候，你会感到无比的痛苦，他用左手，整个左手，友好地抚摸着她的肩膀。
他把她一个人留在了楼梯井里，上面写着她不能再读下去的话，也不知道她该怎么回答。她还在沉思，回到自己的铺位上，打开她的箱子，取回她从医院办公室里上尉藏着的文具。
她不知道还能做什么，还能想些什么，她坐在床边开始写字，小慈的笔迹一点也不好，因为她从来没有受过足够长的教育，所以写得很流畅，但字迹清晰。
上面写着：“亲爱的鸿诚夫人，我叫林奇，我是D州谭阳城A市医院的护士。 我很遗憾地告诉你，你的儿子杨鸿诚于1879年2月13日下午去世。 他是个好士兵，也是个好人，当我们试图救他时，由于伤势很严重，我们尽力了。他死得很平静。 我陪着他直到他走了。 他亲切地谈到你和他的兄弟。 最后他想到的是家。”
当她写完后，她把信封好，放在床边的床头柜上，等星期一邮件来的时候寄出去。“第三”小慈的林奇对莎莉说，“谢谢你。” 为了一切，她已经说了她其余的告别词，尽管很少：对其他护士，几个医生，还有萧炎，他在她身边工作了六个月，不管怎样，他都会猜到她为什么要离开。
没有人向任何一个病人提起她的离开。她决定最好还是不要。 她以前见过别的女人离家出走，大吵大闹，接受慷慨激昂的恳求、对未来的怀念和偶尔的求婚。
但她对这些都不感兴趣。 通过观察其他员工的来来去去，她明白了最好的办法就是在平常的时候离开，然后就不回来了。
如果她说了什么话，就会引起一场争吵。如果她走了，可能要过几天才会有卧床不起的男人发现。 他们有自己的问题和烦恼来分散他们的注意力，而30个护士中没有一个对他们大多数人来说没什么意义。
最后，有人抬起头，挠了挠头，疑惑地问：“小慈护士怎么了？”然后国立上尉说：“她走了。” 上周。 在这种情况下，病人会耸耸肩，小慈想，请求宽恕比允许更容易。 他们会原谅她的离开。
但是他们可能不会允许她去，小莉是不同的，她明白。 她压低了声音，尽管他们在那个女人的办公室里，附近没有人。 “我很高兴你拿到了你遗孀的证件和T国政府的养老金。 我想这会让你走得更远。 他们的钱比我们的更值钱，”小慈说。
如果有人派我来，你会把福德的地址给他们吗？ 我忘记什么了吗？ 你把楼上的铺位打扫干净了我希望你已经把护理文件收起来了？ 我的推荐信会把你列为我们的一员，这对你旅行的第一站是有好处的。
但是不知道你会发现什么，她说，“我答应你，我要去南方，然后到河的上游和西方。”
“你最好这样做。 这是一次长途旅行，亲爱的。 我会为你担心的，我会为你祈祷的。” 然后她穿过一楼的病房，穿过舞厅的入口，穿过走廊，穿过厨房，进入后院。
这样，只有工作人员才能看到她是如何提着一个手提箱和一个缝有明显红十字的大背包。 她拿的手提箱是从G市来的，另一个是医院的财产，所以她把它留下了。
但是那个肩包是国立船长送的礼物。 在这本书里， 顾青带着她职业的基本知识，她的文件，她的钱，几本小书，几封信，铅笔和其他有用的东西，让她觉得有备无患。
她的整个计划过程跟她告诉国立船长的差不多，但首先要做的是：她去了西联电讯公司的办公室，柜台的职员拿起信封，上面写着她父亲的留言。
读了一遍，当他仔细阅读时，麦西说，“我需要把留言发回去。去威尔克斯警长那儿，我猜 这封电报是从哪里来的。 ”
那个穿条纹背心的小个子男人透过夹子看了看报纸，然后告诉她。
“我当然能办到。听说你父亲的事，我很难过，”他客气地补充说，他给了她一个价钱，这个价钱是她从小莉提供的现金中支付的，立即的遣散费和奖金。
在办事员的帮助下，她写了一封回信，要寄回三千公里以外的地方。威尔克斯警长：请告诉萧北辰·斯瓦克默，他的女儿将加入他的行列。
他解释说，电报接线员不在办公室，但当她回来时，电报会被送到线那边去。顾青向他道谢，然后离开了，又出现在街上，手里拿着包，心里极度紧张——她一直担心这是不该做的事，反正她到家的时候，她父亲可能已经死了。”
“但这将是一次冒险，”她对自己说，与其说她相信这是一次冒险，不如说是抱着包不放。她把背包扛在肩上，走下西联电车的木制门廊，来到街上，躲开了一辆超速行驶的出租车，向后仰以躲避一辆摇晃的马车。
在远处，她能听到有人喊叫，听到有人警告说有人要来，或者有人要去医院；她听到嘈杂声中传来“A市”的声音，胸口发痛。她应该放弃这个荒谬的使命。
她应该回到需要她的地方。即使她一路到西方，即使她到了她父亲的床边，他们还会认识吗？ 她对他的记忆浓缩了十六年，一直到模糊的颜色和隆隆的声音。
当她想起他时，如果她想对他的离去忍住怒火，她就会想起一个宽肩棕色头发的男人，胳膊粗得像木头。
但是她几乎记不起他的脸——只记得她用脸颊摩擦他的脸时，他的脸有些发痒。
也许她会认识他，但他会认识她吗？ 从小到大，A市的护士经历了一辈子。
她已经长高了好几米，对于一个女人来说，她的身高还不算“相当高”。