第1章 寻找故事素材

2009年9月，“剪报”，“读者是一位退休的中学英语教师，他的母亲于2001年来到这里。 在接下来的五年里，这位读者每周都要开车三十分钟从丘拉到盖恩斯去看她的母亲。 在温和的天气里，他们坐在同样的鹅卵石院子里，坐落在养老院的两个主要住宅楼之间，她现在就坐在那里和我在一起。 院子中央有一个喷泉汩汩流淌，三面都围着小酒馆风格的桌子，这些桌子已经被粉刷和重新粉刷，以抵御佛罗里热带气候的腐蚀。

 即使是在九月下旬，空气中充满了湿气，气温也徘徊在九十度左右——那是在阴凉处。”“她的母亲在06年去世了，但这位读者仍然每周都以志愿者的身份回来，为那些没有家人或很少有家人来访的居民朗读。 厂长给了我她的名字和电话号码。 不，他告诉过我，据他所知，那个自称张威廉的人与任何居民都不亲近。 他唯一的客人就是坐在我对面的那个志愿者，他从一个没有冰的高脚杯里喝冰茶。

 也许她能帮我，导演说，“我帮不了你，”读者告诉我，“他什么都没说？” 我问，“只是他的名字和出生年份。”“1876年。”她点点头。 “我会取笑他。 我会说，‘现在，威廉，那不可能是你出生的年份。’ 他会点头——然后他会再说一遍”，“当你念给他听的时候他会怎么做？”，“凝视天空。” 有时他会睡着，”，“你有没有感觉到他真的在听？”，“那不是重点，”她告诉我，“那又有什么意义？” 他一个人也没有。 除了每一个星期二的两点钟，当他有我在身边的时候。 喷泉汩汩作响。 盆里的水从一边滴下来，溅在石头上。 喷泉的一侧有几厘米落入松软的沙土中。 在庭院的另一边，两位居民，一男一女，坐在另一张桌子旁，手牵着手，看着——或者看着——瀑布般的水面上光线的闪烁。 她朝他们的方向点了点头，“嗯，有一阵子他也有过她，”“‘有过’她吗？ “她是谁？”，“她叫李莲。 她是威廉的女朋友”，“他的女朋友？” 自从我来到这里，她已经有了十二个男朋友。

 读者笑了笑。 “她得了老年痴呆症，这可怜的东西，从一个人到另一个人，像胶水一样粘着他们好几个星期，然后她就失去了兴趣，去“接”别人。 工作人员称她为“伤心人”。 “威廉吗？”她摇了摇头。 “很难说。 威廉是。 .” 她寻找那个词。 “嗯，有时我认为他可能患有自闭症。 “他没有患自闭症”，“她避开 李莲和 李莲的同伴研究我，扬起眉毛。” “哦？”“他死后，他们发现他床底下藏着一些旧笔记本。 一 种他来这里之前必须写的日记或回忆录。 “我知道他写过关于自己的东西，但我对他一无所知，”我谨慎地说。 “我只读了前三本笔记本，就是。 好吧，就在很远的地方。 她的凝视让我很不舒服。

 我在椅子上挪了挪，望着庭院对面的李莲。 “她还记得他吗？ “我想我应该问问，”我说，“他们会坐在一起几个小时。” “不说话。 手牵着手，凝视天空。 “如果你不去想不可避免的事情，这在某种程度上是甜蜜的。”“不可避免的事情？” 我猜想她在谈论死亡”，“下一个吸引了她的目光。 她现在坐的那个？ 他的名字叫肯尼思，她和他在一起已经一个月了。 “我再等一个星期，可怜的肯尼思就又会孤单一人了。”读者耸耸肩说，“她甩了肯尼思，她是怎么接受的？” “我没有注意到它对他有任何影响。”我又看了一分钟李莲和她的男友。 ”“那天下午，我见到了威廉的主治医生，那个2007年6月14日晚上宣布他死亡的人。

 “你知道，”他眼里闪着光说，“他声称自己出生于1876年。”“我听说过。” “你认为他实际上有多大年纪？ 九十 年代中后期 “但是，对于他这个年龄的人来说，这是个极好的体型”，“除了痴呆之外”，“如果你活得足够长，痴呆是不可避免的”，“死亡的原因是什么”，“老年”，“心脏病”。 中风？”，“最有可能是两个中的一个。 没有尸检很难判断。 但他以优异的成绩通过了最后一次体检。 . 有任何迹象表明。 . 也许他有点古怪。 . 你能告诉我你有没有验过血？”，“当然。 这是身体的一部分。”，“你有没有发现什么？ . “不寻常？”医生疑惑地歪着头，我有一种感觉，他在努力忍住不笑。 大声说出来，这个想法似乎更可笑。 “在杂志上，威廉谈到，嗯，他在大约十一二岁时被某种寄生虫感染。

 一 种像绦虫一样的无脊椎动物，体型小得多，但不知怎么地却给人带来了不正常的长寿。 一 刹那间，我误以为点头表示同意，这表明他听说过这种共生生物。 如果威廉的奇幻人生故事中的这一部分是真的，那还有什么可能呢？ 会不会是像十九世纪后期由他的监护人、光彩夺目的神秘人物罗瓦普那样的人实践的怪物学？ 难道我所拥有的不是一部小说，而是一部跨越一个多世纪的真正非凡人生的回忆录？ 这个核心问题，那个让我在夜深人静时浑身冒着冷汗颤抖的东西，那个在我挣扎着要回去睡觉时困扰着我的想法… . 怪物可能是真的吗？”，我的希望——如果我当时的感觉可以称之为——是短暂的。 

医生点头并不表示承认，而是表示他礼貌的方式。 他用修辞的方式问道。 “不，他的血液完全正常。 胆固醇有点高。 除此之外。 .” 他耸了耸肩，“CT扫描或推广怎么样？”“他们怎么样？”“你给他做过吗？”“在威廉先生的案子里，政府不会资助不必要的程序。” 我的工作就是让他在最后的日子里过得尽可能舒适，而我就是这么做的。