第2章 多方查证

你介意我问你一个问题吗？ “你是说这有什么关系？”“是的。” “为什么？”“我不确定。 我想部分原因是神秘。 这家伙是谁？ 他是从哪里来的，又是怎么进了那个涵洞的？ 他为什么要写那本日记或小说或别的什么？ 我想主要的原因是我做了一个承诺。”“对威廉？” “我说的是导演。 他把日记给了我，让我读一读，看看是否有线索可以帮助我们找到他的亲戚。 在他来到这里之前，一定有人认识他。 每个人都有一些。”医生微笑着说。 他明白了 ”“现在，你是他唯一的亲友了。”“我把采访读者和医生的笔记放进了我一直保存着的 威廉的不断扩大的档案中，然后我把档案放进了抽屉，并向自己再一次保证，我不会痴迷于此；我会在我的时间表允许的情况下继续工作。

 我有一本书的最后期限，家庭义务，我自己的担忧。 皮面装订的旧书，书皮开裂，书页泛黄，堆在我桌子旁的一堆书里，丝毫未动。 第二 年，我以《怪物学人》为标题出版了前三本书，希望有读者能认出其中熟悉的东西。 由于法律原因，这些笔记本必须以虚构的形式呈现。 即使有人认出了张威廉的名字，那也会被认为是一种巧合，但他的故事中的某些东西可能会唤起人们的记忆；也许他用这个叫做人类的离奇而恐怖的生物的故事使他的子孙们兴奋不已。 他显然是个受过教育的人。 也许在遥远的过去，他甚至出版了一些东西，也许不是用他自己的名字——如果张威廉是他的名字的话。 在他在排水沟被发现后，警察就在他身上留下了指纹。 这个自称张威廉的人从未被逮捕过，从未在军队服役过，也从未做过任何法律规定必须登记他的指尖的工作。

”“我想，如果前三本笔记本是虚构的作品——而且考虑到主题，它们肯定是虚构的——那么作者在他的精神错乱状态下，可能会与他的主人公威廉有如此密切的关系。 古怪的事情发生在古怪的作家身上。”“整个夏天，我都在上网、打电话、采访每一个我能想到的可能拥有这一种特殊信息的人，那是一把迄今为止尚未发现的钥匙，可以从过去的固执束缚中解开真相。”“九月底，当我坐在办公桌前遭受又一次严重的写作障碍时，我的眼睛却漫不经心地看着日记。 我冲动地拿出第四卷，把它翻到任意一页。 令我惊讶的是，一张剪报滑落到了桌面上。*我兴奋得心跳加速，翻阅着整卷书，发现书页之间还夹着其他的纸片，好像这本日记既是威廉的日记，又是他的剪贴簿。”

“在接下来的三天里，我发现了更多的纪念品夹在剩余的日记里。 我开始了一个新的文件，我将其命名为“剪报”（，根据它们在期刊中的位置（换句话说，按卷数和页数）进行组织，并附上笔记，勾勒出进一步研究的可能途径。 虽然我可以保证其中一些文章的真实性（例如《柳岳时报》的文章），但其他文章，如贺龙格的名片，还有待全面审查。 我不能百分百肯定地说它们不是伪造的，也不是期刊作者进行的某种非常奇怪的创造性活动的一部分。

2009年9月，《弗罗里州盖恩斯》，《逻辑有时会滋生怪物》，《亨利·庞加莱》，《荒凉》，《因为荒野的恐慌，呼唤他的声音——未驯服的距离的力量——毁灭的荒凉的诱惑》，《逻辑有时会滋生怪物》，《我是什么，亨利吗？》，《我不想记住这些》，《我希望摆脱它们，摆脱他》。 我大约一年前放下笔，发誓再也不拿了。 让它和我一起死去，我想。 我是个老人。

 我不欠未来任何东西”，“很快我就会入睡，从这个可怕的梦中醒来。 无尽的黑夜将会降临，而我将会升起。 我并不害怕，”我已经受够了恐惧。 我已经凝视深渊太久了，现在深渊回望着我。”，“在沉睡和清醒之间，它就在那里。”，“在起身和休息之间，它就在那里。”它永远在那里。它侵蚀着我的心。 它咀嚼着我的灵魂，我转过身去看它。 我停下来听。 我盖上被子，感觉到它…，我的意思是，“这是光秃秃的树枝和冰冷的石头的语言，在秋风的低语和滴滴答答的雨声中发出的声音。 那是飘落的雪花所唱的歌，那被树冠撕裂的不和谐的阳光的喧嚣，那吝啬的过滤掉的声音。 这是聋子听到的，这是死亡拥抱的浪漫歌谣，血淋淋的牙齿滴下的内脏的庄严赞歌，肿胀的尸体在阳光下腐烂的哀歌，以及在上帝神庙废墟中扭动的蛆的优雅芭蕾，"在这片灰色的土地上，我们没有名字。

 我们是反映在黄色眼睛里的尸体。”，我们的骨头在我们的皮肤里变得苍白，我们的空洞的眼窝在看着饥饿的乌鸦。“在这个阴暗的国度里，我们细小的声音就像苍蝇的翅膀在静止的空气中摩擦。”，“我们的语言是傻瓜的语言，傻瓜的胡言乱语。 根和藤比我们有更多的话要说。 它没有名字，也没有人类的象征。 它是古老的，它的记忆是长久的。 在我们给它命名之前，它就知道这个世界。 它了解我，它了解你。我会把它展示给你看，我也会展示给你看，“让我们一起走吧，就像爱丽丝在兔子洞里一样，走到一个世界上还有黑暗的地方，还有人敢于钻研这些地方的时代。”

“一个老人，我又是个男孩了。”，“死了，怪物论者还活着。”，“他是个孤独的人，一个沉默寡言的居住者，一个受自己暴虐思想奴役的天才，工作一丝不苟，外表粗心大意，被一阵阵令人衰弱的忧郁所驱使，就像他追逐的肉体怪物一样可怕。”，“他是个强硬的人，倔强，冷酷到残忍的地步，有着不可动摇的动机和僵硬的期望，一个严格的老师，一个不完全忽视我的老师。 我们之间只要一两句话，日子就会过去。 我可能是他故居那间被人遗忘的房间里的另一根布满灰尘的家具。