第4章 故事开始

“在我辛苦工作结束后，像一个中世纪的修道士，手指上沾满了墨水，眼睛又发痒，眼睛发痒，弯腰驼背，坐在我的办公桌上，这位怪物学家会从我颤抖的手里抢过的草稿，然后把它与原始的草稿进行比较，寻找最轻微的错误，当然，他总会发现。”“在这次努力的最后，印刷商完成了成品，而我却什么也没做完了（这位怪物学家所剩无几，因为自从项目开始以来，他一定已经减掉了15斤以上，但他陷入了深度的抑郁。” 怪物学家退回到他那关着门的书房里，沉思着现实和形而上学的东西，甚至拒绝承认我心不在焉地试图减轻他的痛苦。 我从面包店给他带来了他最喜欢吃的树莓烤饼。

 我和他分享了从社交网页上收集到的最新八卦（他对他们有一种奇特的吸引力）和我们新耶路撒冷小村庄的当地活动。 他不会得到安慰。 他甚至对我安排在他桌上的邮件失去了兴趣，这些邮件我都没有读过，一直到桌子的表面被秋天的落叶覆盖得像森林的地面一样厚。

”八月底，门罗公园寄来了一大包东西。有那么一会儿，他又恢复了老样子，为朋友送来的礼物感到高兴。 随信附上一张简短的便条：谢谢你帮我设计，艾迪生。 他把留声机放了一个小时，再也没有碰它。 它坐在他旁边的桌子上，就像一个无声的责备。 这就是艾迪生梦想成真的原因。艾迪生注定要被誉为他那一代人中最伟大的思想家之一，如果不是在整个历史上，他的世界将因他生活在其中而永远改变。 

一 个下雨的下午，医生突然问道：“我回答的口气就像个孩子，当然，那时候我也是。”“你是个怪物学家，先生。”“我是一粒尘埃，”他说。 “我走了以后，谁还会记得我呢？”“我瞥了一眼他书桌上堆积如山的信件。 他是什么意思？ 他似乎认识每个人。 就在那天早上，璐顿皇家学会寄来了一封信。 感觉到他的意思更深，我直觉地回答：“我会的，先生。 “我会记得你的。”“你！ 好吧，我想你在这件事上别无选择。

 他的眼睛转向留声机。 “你知道我并不总是想当科学家吗？ 当我还很小的时候，我的抱负就是成为一名诗人。”“如果他说他的大脑是由瑞士奶酪制成的，我就不会更吃惊了。”“诗人，罗普博士？”“哦，是的。” 欲望消失了，但气质，你可能已经注意到，仍然挥之不去。 “如果你能想象的话，我就是那个浪漫的威廉。”“发生了什么事？” 我问，“我长大了。”“他把一个纤细精致的手指放在塑料袋上，像盲人读盲文一样沿着凹坑和凹槽移动。”

“威廉，这里面没有未来，”他忧郁地说。 “未来属于科学。 我们人类的命运将由艾迪生和特斯拉决定，而不是华兹华斯或惠特曼。 诗人们将躺在巴比伦的海岸上哭泣，被缪斯女神尸体腐烂的土地上长出的果实毒害。 诗人的声音将被进步的齿轮所淹没。 我预见到有一天，所有的情感在我们的大脑中都会归结为一个化学方程式——希望、信念，甚至是爱——它们的确切位置被固定下来并绘制出来，所以我们可以指着它说，‘这里，我们的大脑皮层的这个区域就是灵魂。’”，“我喜欢诗歌，”我说，“是的，还有一些人喜欢削， 威廉，所以它们总能找到树。”，“博士，你有没有保留你的诗？””，“没有，你应该感激。” “你写了什么？”“每个诗人都写了什么？”

 “我不明白，威廉，你那奇妙的天赋，能抓住问题的最要害，把它打死。”“为了证明他错了，我说，”我永远不会忘记你，先生。 永远。 整个世界也不会。 你会比爱迪生和贝尔以及所有其他人加在一起还要有名。 “我一定要把它弄清楚，”“我会湮没在尘埃里，在那里我不流泪，不受尊重，不受歌颂。” . . . 这就是诗歌，如果你想知道的话。 “司尔特爵士”，“他站了起来，现在他的脸上闪耀着激情的深邃，既可怕又奇特地美丽，神秘主义者或圣人的神情，摆脱了自我和所有肉体欲望的束缚”，“但我什么都不是。

 我的记忆一无所有。 工作就是一切，我不会看到它被嘲笑。 尽管代价是我的生命，我不会让它过去的，威廉。 如果贺龙普成功了——如果我们允许我们的崇高事业沦为研究大众的愚蠢迷信——那么我们就会对吸血鬼或僵尸的本质喋喋不休，就像他们与曼蒂科和人类吞噬者坐在同一张桌子上一样，那么怪物学就像炼金术一样死掉了，像占星术一样荒谬，就像巴纳姆先生的杂耍怪物一样严肃！”，“成年男人、受过教育的男人、最有教养和社会教养的男人在经过这座房子时，都像最无知的农民一样摆出自己的胸口。 ”

“罗普家的人，那里发生了多么奇怪和不自然的事情啊！ 当你自己能够证明它没有什么奇怪或不自然的时候，我所做的一切都是完全自然的，如果不是为了我和像我这样的人，这些傻瓜可能会发现他们自己被自己的内脏噎住了，或者被消化在某个野兽的肚子里，不会比低贱的家蝇更奇怪！ 

我听着，但什么也没听到，只听到雨点轻轻地拍打着窗户，还有壁炉架上的滴答滴答的节拍声。 他转身透过百叶窗窥视。 我只能看到他棱角分明的脸的倒影。 他的脸颊多么凹陷！ 他的脸色多么苍白啊！ 他大胆地谈到了自己的最终命运——他知道自己似乎离他从哪里来的那片肮脏的灰尘有多近吗？”“快，快到门口，威廉。 不管是谁，记住我身体不舒服，不能接待客人。 你还在等什么？ “哈哈，威廉，哈哈！”“一会儿铃响了。” 他关上了我身后的书房门。 我点燃了前厅里的喷气式飞机，赶走了门廊上厚厚的阴影，把门打开，让我多年来从未见过的最美丽的女人出现在眼前。”两个“我无能为力”，“喂，你好，”她困惑地笑着说。 “恐怕我迷路了。 ”“这是罗普博士的家，”我回答，声音也不大。 她出现在我们家门口，比她那不寻常的容貌更令人惊叹。 在我和他住在一起的那段时间里，医生从未接到过一位女士的来访。