第31章 三个孩子

一般来说，来自城市两边的女孩是不会上大学的，除非有手边的学校或技术培训学校。她只会让他们跳下去，直到那个合适的男孩（或者更有可能是错误的男孩）在生命的伟大曲线上扫来扫去，在高速公路上把她撞倒。她始终没有意识到，白线和人行横道是两回事。

万能的观世音菩萨，卢，别再这样了，我告诉自己。她三岁了，你已经让她有了三个孩子，两个有癣，一个有弱智。”

“太谢谢你了，”嫣然重复道。

“没关系，”我说，然后把小女孩的鼻子碰了一下。虽然她的脸颊上还沾着泪水，但她对我笑了笑以示回应。“这是个爱说话的小姑娘。”

“爱说话，而且很有主见。” 现在嫣然确实给了她的孩子一点摇动，但孩子没有表现出害怕，没有迹象表明摇动或打击是大多数日子的命令。相反，她的笑容变大了。她母亲也报以微笑。是的，一旦你忘掉了她那邋遢的外表，她就变得格外漂亮了。在城堡岩石乡村俱乐部（Castle Rock Country Club)，让她穿上网球裙（在那里她可能一辈子都不会去，除了做女佣或女招待），她也许会更漂亮。

“也许是一个年轻的张凯丽，”她说，然后她回头看着我，眼睛睁得大大的，神情严肃。

 “卢先生，我不是个坏母亲，”她说，我从她的嘴里听到我的名字，感到一阵吃惊，但那只是一时的。毕竟，她已经到了合适的年龄，我的书对她来说可能比在总医院和一条生命前度过下午更好。不管怎样，我们对去海边的时间有过争论。我想把衣服挂出去，吃午饭，下午去。凯拉想要抚慰，她突然停了下来。

什么？我说了什么？她叫？ 没等我说出话来，最不寻常的事情发生了：我的嘴里充满了水。我感到了片刻的恐慌，就像一个人在海里游泳，吞下了冲浪水。

不过这不是盐的味道，它又冷又新鲜，有一股像血一样的淡淡的金属味。”

我把头转过去，吐了一口。我以为会有一股液体从我嘴里喷出来，就像一个快要淹死的人开始人工呼吸时一样。取而代之的是你在大热天随地吐痰时通常会吐出来的东西：一颗白色的小球。这种感觉甚至在那颗白色的小球打在肩上之前就消失了。刹那间，仿佛它从未出现过。

“那个人振作起来了，”那姑娘实事求是地说。

“对不起，”我说。我也很困惑。这到底是怎么回事？ 我想我的反应有点迟缓。

嫣然看起来很关心，好像我已经八十岁而不是四十岁了。

我想也许对一个像她这么大的女孩来说，四十岁就是八十岁。

“你想上楼去吗？我给你一杯水”，“不，我现在好了”，“好了。” 卢先生。我的意思是，以前从来没有发生过这样的事。我在挂床单。她在屋里看录像机上的卡通片。然后，当我进去拿更多的别针。

她看着那个不再微笑的姑娘。现在她开始明白了。她的眼睛很大，随时准备流泪。

她走了。我曾想过我会因为害怕而死。

现在孩子的嘴开始颤抖，她的眼睛准时地充满了。她开始哭泣。嫣然抚摸着她的头发，抚慰着她的小脑袋，直到它靠在凯马特的罩衫上。“这次结果不错，但你不能在路上走。这很危险。小事在路上被碾过，你就是个小人物。世界上最珍贵的小东西。”她哭得更厉害了。

这是一个孩子在去海滩或其他地方冒险之前需要小睡片刻时发出的疲惫的声音。“燕妮坏，燕妮坏。”她靠在母亲的脖子上抽泣着。

“不，亲爱的，只有三个，”嫣然说，如果我再想想她是个坏母亲，它们就会烟消云散。或许他们已经走了——毕竟，孩子是圆的，漂亮的，保养得很好，没有受伤。另一次，我试着应付刚刚发生的奇怪的事情，而同样奇怪的是，我以为我听到的是一件事——我从白线上带走的那个小女孩，如果我们的孩子是个女孩，我们就给她取这个名字。真是不可思议。

 我试着抚摸她的后脑勺，好像我的触摸会打破她。她的头发晒得暖暖的，很好。“不”，嫣然说。

“这是她现在能说的最好的话了。凯拉，不是燕妮。它来自希腊语。意思是淑女。她改变了态度，有点害羞。

“我是从一本婴儿名字册里挑出来的。当我怀孕的时候，我去了奥普。我想这比邮寄要好。”

“这名字真好听，”我说。

“而且我不认为你是个坏妈妈，”我当时想到的是严明柯在圣诞节吃饭时讲的一个故事——是关于最小的弟弟严明宇的，而严明柯把整张桌子缝了起来。甚至声称一点也不记得这件事的严明宇，也笑得泪如雨下。

一个复活节，严明柯说，当严明宇大约五岁的时候，他们的家人把他们叫起来去寻找东方人的蛋。前一天晚上，这对父母把孩子带到祖父母家后，把一百多个煮熟的彩蛋藏在家里。大家都过了一个隆重的复活节早晨，至少直到阿娇从院子里抬起头来，数着她应得的那份战利品，尖叫起来。明宇在房子后面的二层楼上快乐地爬来爬去，离楼下的水泥天井还不到六英尺。

严先生救了明宇，而其余的家人都站在下面，手握着手，被恐惧和迷惑冻结了。严太太一遍又一遍地重复着《圣母玛利亚》（“她听起来就像那个老‘巫医’唱片上的花栗鼠，”严明柯说，笑得更厉害了），直到她丈夫抱着严明宇回到敞开的卧室窗子里去了。然后她晕倒在人行道上，弄断了鼻子。当被问及原因时，小不点告诉他们，他想去雨水槽里找鸡蛋。

我想每个家庭都至少有一个这样的故事：世界上小不点们和凯拉的幸存是父母心目中令人信服的论据，不管怎么说上帝的存在。

我很害怕，” 嫣然说，现在看起来又像十四岁了。

“至多十五个。”

“但已经结束了，”我说。