第1章 退伍军人

现在是地狱的季节，空气中弥漫着燃烧的尸体的气味。这种气味破坏了林萧对烤猪肉三明治的胃口。 一九六九年八月廿岁以前，他最喜欢的食物是烤得酥脆的烤肉，浇上不整洁的红酱，那个月的第十一天，那股味道足以让他恶心得要死，他正开车向东经过元宝街七十号，在朝阳的光照下。 它从他灰色小货车的引擎盖上掠过，刺痛了他的眼睛，使他的头骨慢慢地疼痛起来。 他知道这种痛苦，也知道它的变幻无常，有时它像野兽用锤子砸向他，有时像外科医生用精确的手术刀砸向他。 

在最糟糕的时候，它就像一辆卡车一样猛冲猛冲，他所能做的就是咬紧牙关，躺在那里，直到他的尸体苏醒。这是一件很痛苦的事情，1991年8月是果清省漫长的地狱般的季节历史上最炎热的一个夏天，林萧已经42岁了。 他看起来老了十岁，瘦骨嶙峋，满脸皱纹，证明他在痛苦中不断战斗。 这是一场他知道自己赢不了的战斗。 如果他知道自己肯定还能再活三年，他也不知道自己会不会为此而高兴。 “有些日子很好，有些日子不值一桶水，但他的天性是不会放弃的，不管事情有多艰难”。他说。

他的父亲，也就是退伍军人。 他沿着元宝街笔直的直线行驶，经过购物中心、停车场和快餐店。 他驱车驶入无情的阳光下，闻到了被谋杀的无辜者的气味，”“沿着元宝街的商业狂欢节，有二十家烧烤餐馆，烧烤肉的气味就是从他们厨房的烟囱里散发出来的。 刚过九点，果清省友谊银行门前的温度指示牌上已经显示了30℃。 天空万里无云，但白得比蓝得多，好像所有的颜色都变白了。 太阳是一个闪闪发光的锡球，预示着墨湾省又将迎来痛苦的一天。 

昨天气温高达39℃，林萧估计今天天气会很热，可以用机翼煎鸽子，他说，「下午的阵雨每隔几天就下一次，但只够蒸一蒸街道。 红河穿过波允河流向河口地区，空气在地平线上铁灰色的高楼上空闪烁。 小货车的刹车发出尖锐的声音，因为需要新的踏板。 上个星期，他在露天甲板上干了一份替换腐烂木材的工作，挣得足够付一个月的房租和水电费，还剩下几百元买杂货。 尽管如此，还是有一些东西在滑动。 他在小货车上错过了两次付款，他需要进去看看。贾勒是商业银行的贷款经理，贾勒明白林萧的日子不好过，并给了他一些方便。 它住在那里，像一只寄居蟹。

 林萧在座位上不知所措地伸手拿起那瓶老白干白酒，啪的一声把它打开。 他在舌头上摇了两块药片，咀嚼起来。 林萧穿了一件铁锈色的短袖衬衫，蓝色牛仔裤，膝盖上还打着补丁。 在一只褪了色的蓝色棒球帽下，他那稀疏的棕色头发从前额向后梳了一遍，披散在肩上；理发不在他优先考虑的事项之列。 他有一双深棕色的眼睛，留着几乎全是灰色的小胡子。 他的左手腕上戴着一只老旧的手表，脚上穿着一双结实的棕色磨损严重的工作靴。 在他的右臂上有一个蓝绿色的蛇纹身鬼魂，这让他想起了一个魁梧的孩子，他和他的伙伴们在西贡的一个休假的晚上，有一个又便宜又有力的僵尸。 

那孩子早已不在人世，留下林萧的纹身。 蛇处理者，他们就是这样。 不怕把手伸进丛林的洞里，拔出任何可能缠绕在那里的恐怖。 那时，他们还不知道整个世界就是一个蛇洞，而蛇变得越来越大，越来越卑鄙。 在喧闹的奔向未来的路上，他们不知道蛇不仅躺在洞里等待，而且还躺在A国梦中修剪过的绿草中等待。 他们先抓住你的腿，缠住你的脚踝，放慢你的速度。 他们潜入你的内脏，让你感到恶心和害怕，然后你就很容易被杀死，”，“从那天晚上在西贡的记忆开始，林萧萎缩了。 李德发拍打胸脯的时候，他最好的姿势是站在1.8米的地方，背着90公斤训练过的肌肉。 

那时，他觉得自己仿佛能吞下子弹和凡铁。 他现在重约77公斤，他认为他还不到1米8。 他的脸上有一种憔悴的神情，这使他想起了一些老Y人，他们蜷缩在他们的蹄尖上，眼睛惊恐得像期待着靴子的杂种狗一样。 他的颧骨突出，下巴尖尖的，就像胡须下的开罐器。 「地心引力和时间是巨大的杀手，」他想，当他把汗湿的衬衣的后背粘在座椅上，开在被阳光沐浴过的公路上时，他一连吃了三顿饭。 地心引力使你萎缩，时间把你拖进坟墓，就连蛇的主人也不能打败这样可怕的敌人。他开车穿过从饥饿的老刘烧烤棚屋的烟囱里飘出的苍白的烟雾，厨师把所有的肉都烧得又好又黑，供午餐人群享用。

 一个轮胎撞上了一个坑洞，卡车车厢里的工具叮当作响。 在下一个十字路口，他向右转弯，向南驶进一个仓库。 这是一个有铁丝网、装卸站和砖墙的世界。 热量被困在建筑物之间，充满了仇恨。 前方停着六辆小货车和几辆小汽车。 林萧可以看到一些人站在周围谈话，另一个人坐在折叠椅上看报纸，他的猫帽子在他脸上投下一片阴影。 站在其中一辆汽车旁边的是一个人，他的脖子上挂着一个牌子，牌子上写着“愿意为食物而工作”，这是“死亡谷”。林萧把他的卡车开进停车场，切断了引擎。

 他从靠背上脱下湿衬衫，把那瓶阿司匹林塞进口袋，走了出去。 “那就是林萧！”“史利南从他站着和张格伦和柯诺谈话的地方打来电话，林萧举起一只手打招呼。“早上好, 林萧”，乔与贺把报纸放在腿上说。“它挂得怎么样？”“它还在那儿，”林萧回答。 “我想。”“我买了冰茶。”一只塑料壶和一个马克杯坐在乔与贺的折叠椅旁边。 “过来。”林萧加入了他。