1
从面世那一天开始，一定会有很多人，以各种方式向你传授思想观念、为人之道和一切他们认为应该让你知道、遵从的社会规则和生活法门。而此时此刻，当夕阳的残辉将我的社长室涂抹得苍黄孤寂之时，我却忍不住要说，我们所接受的一切训导，面对命运的莫测力量，都只是没什么用处的装点，就像河流中的纸船，不堪一击，就像纸上印出来的历史，不经考问。
已是黄昏，我的属下都已经下班。整幢大楼静悄悄地，只有街上不时传来隐隐约约的黄昏之音，那是一种蒙眬、含混的嗡嗡声，暧昧、混沌，却又实实在在的存在，就跟这个世界本身一样。我坐在福民株式会社的社长室里，落日的余晖将金黄的暗淡光芒撒进我的办公室，同时也将孤寂和伤感走私进来，偷偷摸摸填塞进我的心里。
我下楼，潜意识似乎下楼到了街上，就能摆脱那难言难诉的孤独和寂寥。途径商社的办公区域，从侧面的一间办公室里传出了话音，这个时候了还会有谁在这里？这个时间，大楼里应该是空无一人的，临近元旦，日本和中国员工都忙着准备过节，按照习俗，已经提前放假，不会有人还忙着公务。我推门进去，哦，是小牛，一个我在吴桥选中，然后跨洋过海来到日本的年轻人，他的日文名字是我给起的：福民小牛，我是他的担保人，他在我的公司已经干了将近十年，兼任杂技团团长，我给他办了永久居留权。
“爸爸，我提前祝你新年快乐！我在这边一切都好，你放心吧，我们社长对我很好，我们在这里工作很忙，生活节奏很紧张，可是也很高兴，一切都挺顺利的……”
他头上套着耳机，所以他爸爸怎么回话我没有听到，但是可以想到，每个中国爸爸在这种时候，给儿子的回话都差不多，不管操的是什么方言，内容都大同小异：我们一切都好，你要注意身体，好好工作，听领导的话，出门在外要注意安全，跟同事领导搞好关系……
我之所以能够猜测到他爸爸的回话，是因为，我也有过爸爸，我也是爸爸，我的爸爸曾经多次给我这样的叮咛和嘱咐，我也对我的儿子曾经多次这样叮咛和嘱咐。
为了避免戴着耳机的小牛误会我偷听他和他家人对话，也是为了证实我的猜测，我轻轻拍了拍他的肩膀。他惊跳起来，回头看到是我立刻紧张起来：“对不起社长，我利用业余时间想跟家人拜个早年……”
他们在用视频聊天，隔着大海，用现代科技享受天伦之乐，在这严寒的冬季相互用亲人的问候温暖对方。
我安抚他：“没关系，现在是下班以后。对了，你爸爸刚才对你说什么？”
小牛没有回答，先把我拉到视频头前面向他爸爸介绍：“爸爸，这就是我们社长，也是中国人，现在是日本籍，他对我可好了。”
他爸爸跟我年龄相仿，却比我壮实许多，典型的淮北大汉。从视频里看到了我，他爸爸连忙站了起来，有点拘谨地搓着双手，似乎天气很冷手冻着了。他嘴里喃喃说着什么，我虽然听不见，却也能明白，他是感谢我关照他的儿子，希望我今后继续关照他的儿子，这是每一个中国爸爸在这种情况下都会说的话。
我也是一个中国爸爸，我也曾经有一个中国爸爸。
我给他爸爸鞠了个躬，这对于日本来说是非常寻常的礼节、致意，恭敬的后面隐藏着些许疏离感。他爸爸显然很不适应，忙不迭地也向我鞠躬，动作僵硬、生疏。
我问候了他几句，然后告辞：“对不起，打扰了你们，我代表公司也代表我自己祝您和您的家人春节愉快，万事如意。”
我拍拍福民小牛的肩膀，离开了这间办公室。幸福，我从他和他爸爸脸上读到了这两个字。有的时候，幸福居然那么简单，仅仅是一句话、一个问候而已，就如福民小牛和他的父亲。有的时候，幸福离人却那么遥远，辛辛苦苦奔忙半生，幸福似乎就在前边，却总也得不到，就像现在的我。
这里是涉谷，东京最繁华的商业区域之一。能够在这里拥有一幢豪华大厦，却不能拥有那简单的两个字：幸福，这让我沮丧。
告别这对通过网络视频拜年的父子，爸爸这个词汇在我脑子里变得具体、生动。这个词汇，在我心里引起的情感意义一向和威严、敬畏联系在一起。在众多向你有意无意传授人生的人中，最重要的肯定是爸爸。爸爸是儿子人生的舵手，爸爸即便永远离开了人世，却永远不会离开儿子，他的精神和遗传基因会成为儿子的一部分，存在于儿子的肉体和精神之中。就像我，爸爸早已离开了这个世界，可是，他却像一尊神祗，或者更时尚的说法像预装在电脑系统的程序，仍然主导着我的行为和——命运。
我这一生中，我爸爸传授给我的最重要的人生理念在我的理念中已经凝缩成了四个词汇：练功、吃苦、忍耐、弟弟。
我向父亲的在天之灵起誓，我一生都在按照他灌输给我的理念做事、做人，然而，我也要告诉我爸爸的在天之灵，我并没有得到幸福，哪怕是起码的亲情和忠诚。
我想，爸爸灌输给我的理念，更准确地说是做人原则，和他自己的人生经历有绝大的关系，他将自己的人生经历以及相应的观念和理念移植到了我的身上。或许，六十多年前，也就是上个世纪三十年代初的那一天，当我爸爸奋起反抗他继母软暴力的时候，就已经决定了，他和我一生的命运都将会坎坷不平。
随着年龄的增长，我越来越相信，那就是——宿命。