篝 火
这小镇的秀丽，不全是凭了古老的木屋建筑，绿豆色的青石板街道，更重要的还是这条擦身而过的日夜东流的清江了。
凤子常常凭着临河的窗子，品味着轻软的河风。
7月间，清江发了洪水。水刚退下，金牛的父母就到河滩去挖浪柴了。凤子从窗口看到了两老，不禁“噗哧”一笑，在她看来，是大可不必的，家里的柴不是长虫了么？
凤子足足看了几十分钟。老爹的背心脱下了，只穿了一条短裤，伯娘的白衬衫粘在背脊上。那只喇叭样的背篓旁一堆黑呼呼的东西，算是他们劳动所获。
凤子再来看时，发现那黑呼呼的东西又多了几筐子。她抬头，河对面的白瓦房的烟囱里冒起了缕缕的炊烟。“唉哟，我忘了早饭了，这鬼星期天真好过。”她放下手中织了一半的毛衣，匆匆走到灶前，抓一把刨花，“嚓”地划燃火柴，但她马上吹灭了。随后跑到正街餐馆，那里的小笼包子是最有名的，她买了一盘小笼包子，顺着街后的青石台级下到河滩。金牛父母并没有发现她，走到两老近前她道：“老爹、伯娘吃了再挖吧。”伯娘先一惊，后是沉着脸，右手一挥，小笼包子像散弹飞了老远，那漂亮的白瓷盘在空中翻了几个身，随即就不成形了。凤子双手捂着脸，飞快地跑回了家，“砰”地把门关上，和衣躺在床上，泪水从眼角掉在床单上。
凤子在信中称金牛为牛子。尽管“牛子”两字不是很文雅，但凤子喜欢，金牛更喜欢。3年共36个月，金牛给凤子写了36封信，但凤子却回了72封。
当凤子接到第36封信时，她没有回信了。一半是因为牛子即将探亲回来，另一半则是凤子认为接到第36封信，恰巧牛子探亲，这可是个不太吉利的数字哟。凤子不知闷了几天呢！她恨不能马上就见到牛子。
春节刚过，凤子请了几天假，到两百公里外的K市去接牛子，真叫牛子喜出望外。
牛子回到镇上，家里十分热闹，三朋四友、亲戚族人，都来牛子家了，仿佛牛子结婚似的。
凤子四处端茶、装烟，笑吟吟的。可是她那对漂亮的酒窝儿，并没有得到亲朋的共识。除了人知常情的礼节外，谁都不愿多答理她，凤子尝够了抑郁失意的情致。
当凤子洗完最后一个碗，她才猛发现已是第二天的一点了。她在毛巾上擦干手，解下围裙。牛子送她回家。
月没有正圆，却悄悄地潜过了神秘莫测的清江。光滑的青石板街道上，投落着木板房的暗影。此时街道静极了，只有初春的夜风嬉弄他俩的面庞，似乎什么都属于他们。
“你回去吧，我家就到了。”
凤子说到“家”时，调子低沉。难道有间房子就算是家么？凤子这样想着。所以当说到“家”时，自然就不太连贯了。
牛子似乎很粗心，并没有听出。
“就只一步我也还要送，家里的客人父母自然会照料的。”牛子说得很随便，凤子很不满意。她知道，牛子是比谁都了解她的。
凤子悄悄地落泪了。
在暗影中的两扇杉木门，让一条两头打洞的铁片连在一起。凤子打开弹子锁，进了门，她去开灯，牛子不让。
牛子双手掩上门。这古老的板房所固有的空间全都属于他们了。
凤子倒不是因为冲动才说：“你还是军人呢！”她只是意识到用自己的尊严与诚挚换来的价值是有剩余的，那自然是牛子喘着粗气的吻，因此她才打趣对他说：“你还是军人呢！”
“谁说军人不能吻大姑娘？”这也正是凤子预感牛子马上回答的。
凤子笑了，她很自信。
牛子走了，凤子关上门，她走到临河的房间——这是她的卧室。她打开窗，静悄悄的对岸是停泊运煤船的码头，只有轻轻摇拽的灯火群。凤子得到了美好夜色的悄然祝福，兴奋不已，一点倦意也没有。她看不够这静雅的夜色，这天夜里她仅睡了两小时，但很香。
第二天，凤子吃了晚饭，又去了牛子家，但客人已走光了。牛子的父母没有与凤子搭讪。牛子和凤子在火盆前相向而坐。说不定是这空间不全属于他们的缘故，谁也不多说话。火盆里的栗柴炭红得像深秋时的柿子。
“今天在做啥？”牛子问。
凤子奇怪地看了他一眼。
“织床呗！”果然凤子不太高兴，她想他应该知道的。
于是牛子很快改变了话题。
“你昨晚睡了多长时间？”牛子微笑。
“你管得着？”凤子的酒窝儿又出现了，脸色像天边的晚霞。她心里怪舒服，因为牛子这一问话既含蓄，同时也十分合乎她的思维。
她并不会直巴巴地问牛子：“你睡了多长时间？”事实上，牛子已完全回答清楚了。这一问话正好说明牛子胡思乱相了一夜，这也是凤子认为含蓄的原因。于是，凤子只是撒娇地说：“你管得着？”
老爹、伯娘没有坐在火边，他们是否睡了，凤子不知道，但她打心里明白，这不是给她俩提供谈话的方便，而恰是又一次给她揪心的尴尬。
凤子看看表。
“我回去了。”凤子说。
“我送你。”由于凤子的笑深藏着讥意；牛子明白凤子是在暗讥他昨夜吻她时的莽劲。因而牛子不得不心照不宣，自我解嘲地笑笑。
在那间木板房里，凤子没有开灯。凤子听凭牛子。
牛子刚回到家里，父母就叫他坐下，他们慢悠悠地谈到了凤子。牛子低着头，不为所动。父母十分清楚，如此这般，嘴说岔了，什么效果也没有。他们互相望望后，母亲冷冰冰地说：“凤子不正经，和别的男人鬼搞……。”
牛子激怒了：“胡说，胡说！不许你们侮辱她。”
父母嘀咕一阵走了，牛子仍坐在火盆边。
正月十四的晚上，凤子又去了牛子家。两人仍拥有那只火盆，一只发着红光的灯泡，无声地陪伴着他们。老爹和伯娘去开支部会了，凤子知道这事，心里乐悠悠的。然而，牛子的话更少了，只是被动地回答凤子的问题。凤子望着殷红的炭火，心里有种异乎寻常的感觉。她不知牛子在呆想什么。
凤子闷得无聊。
“我回去了。”凤子声音很低。
“你……不再玩一会儿？”显然牛子像有话要说。
这次牛子送凤子只送到青石板的街道，离凤子家大约还有300米。
“我回去了，家里没人。”牛子说。他自己也感到惊奇。
凤子心里十分清楚，这是委婉的托词。于是她说：“好的！”十分干脆。
牛子转身走了，凤子并没有侧身看他。
凤子快走回家，“叮铛叮铛”的脚步声十分明快。
她回到卧室，和衣躺在床上，泪水汩汩而下。
牛子父母开支部会回来了，母亲劈头就问：“她今晚来了么？”
“来了。但她再也不会来了。”牛子回答道。
父母很高兴。
正月十五，凤子工作很不如意，编织的棕床比平时降了3个等级。好在厂长看她往常编织的质量高，才把不过关的产品，勉强收入了等内。
凤子没有再去牛子家，也没有一如别家别户去做元宵。她坐在窗前，看着对岸村子里的农家，还没到夜色正浓，因而篝火还没点着。暮色中竹叶样的川船在溯流而上，纤夫的脊梁弯成一张弓。悠扬的号子阵阵而来，凤子激动不已，她仿佛从云梦中醒来，什么事也没发生似的。
她想出门散散步。她把门掩上，没有上锁。她根本没考虑是否有盗贼出入她的房内。
她沿街道朝北走了。街上各家各户门上的春联，依然保持着春一样的颜色。性急的玩童不顾长辈的劝阻，而过早地挂起了殷红的灯笼。家家户户举家欢庆，劝酒声、嘻闹声更是不绝于耳。凤子没有注意这些，却只看见了暮色中古老的青石板——这些让千万双鞋底磨得光溜溜的青石板。她觉得头很重、很重。
走到了牛子的家门口，她猛地才觉醒。
牛子慌慌张张地跑出来，凤子吓了一跳。
“你来……。”牛子没有说下去。他只穿了件灰色的毛衣和白衬衫，呆立着，离凤子约两丈远。
凤子跑上前，抱住牛子狠狠地咬着他的左肩；牛子猛一惊，不由自主地搂住了凤子的腰……
凤子松开了口，挣脱牛子，牛子痴痴地望着她。
“我根本就不喜欢你！”凤子折转身走了，她是小跑着的。
牛子没有动，呆若木鸡，望着凤子的背影。此时已华灯初上，古老的青石板街道上古老的板房檐下一个个殷红的灯笼，互不相让，编织着一个个五彩的故事。淘气的孩童拍着小手，顶着五颜六色的拉毛绒帽，跳跃不停，相互比示自己灯笼的漂亮。
当河口的雾霭静静地升起，对岸的村落在夜色中若隐若现的时候，各家各户门前的篝火也就燃了起来。由近及远，放眼望去，山峦处处点缀着人间的圣火，一个个新的理念，新的向往，连成一条绚丽而优雅的村落曲线。整个山寨沸腾了，沸腾了。篝火的周围，男女老少欢腾跳跃，做出驱赶野兽的各种架式，口里不断地吆喝。阵阵的吆喝声此起彼伏、相互辉映。这正是土家山寨的人们驱恶除邪，喝走臆意中象征灾难的红狐，而对年景的美好吉祥所作的衷心祝愿。
没有轮式的圆月，没有闪烁的星星，没有蟾宫的桂花，更没有银河的鹊桥，只有这越燃越旺的处处篝火、欢跳的人群、慷慨而豪放的吆喝声。
妩媚的清江此时表示出了极深的城府，没有吐出一言半语，静观这星星般的处处篝火。
河滩上突然出现了一堆篝火，它的火焰闪烁的光芒毫不逊色于对岸的篝火群。凤子盘腿坐在这堆篝火旁。熊熊的火焰是凤子父亲的木箱和衣物在燃烧。
凤子不爱父亲。不但如此，她恨透了。她尝够了父亲酿成的杯杯苦酒，虽然父亲曾尽到过做父亲的责任。父亲原是镇上纸厂的厂长，因为贪污，而且还强奸了本厂一位漂亮的姑娘，被判10年徒刑。因为这样母亲和父亲离了婚，远嫁到了江浙，而且，还带走了年仅10岁的妹妹。那年凤子才17岁，她拒绝了母亲的一再恳求，毅然决然地独自留在了小镇上。从此她再也没有见过母亲和妹妹。
父亲入狱后不久，就因患败血症而丧命，凤子没有落泪……
那年冬天下了很大的雪……
凤子拿出一帙照片，这全是她父亲和母亲的，包括她与父母的合影，散到了嗤嗤价响的火舌上，就像一个个奇妙的幻觉，消失了，消失了……
随后，对岸篝火的火舌全熄灭了，星星般的篝火群，使人们的良好祝愿在心理上得到了无限的满足，他们自豪、兴奋，便无需在没有火舌的篝火旁去高声吆喝。这就是说对岸已沉静了。这是一个美好的夜晚……
当星星点点的火光全都泯灭在夜色中，灰烬的余热让初春的夜风掠夺殆尽的时候，凛冽的面目才真正转向凤子；连同这万籁俱寂的小镇，不断向凤子发出夜半更深的信号。
牛子不知什么时候也来到了河滩上。此时他全身一阵寒战，然而他却脱下了外衣，给凤子披上。
凤子仍盘腿坐着。
“你还来做啥？”凤子问。
“来看篝火。”牛子说。
“篝火早已熄了，你走吧！”
“不，还会燃的。”
蓦地，一束稀疏而曲折的光线将凤子和牛子吸引住。在河口的正前方，有一颗豆大的红色光点在颤动，那是一团子夜的篝火，但很远，很远……