老 蔡

　　老蔡过去贩牛，现在不贩了。

　　老蔡懂牛，于是队上就让他管牛。队上旱地水地近300亩，所以牛也就养得多。牛下地干活都得由老蔡指派。老蔡特别呵护母牛，重活都派给牯牛，特别是骚牯牛，母牛干轻活。老蔡总把母牛当女人看，又是干活，还要生儿育女，不容易。

　　那天，队长找到老蔡说，卖一条牛吧，要钱急用。队长说他与会计商量过了。老蔡说，卖就卖吧，反正是你们说了算。队长说，就卖那条断了角的黄沙牛吧。老蔡说，你不是有毛病呐你？它还在奶犊哩。队长说，那犊也奶了好几个月了，该断奶了。老蔡沉默了。

　　这头小黄沙是老蔡从河口买来的。他买回后，队长就批评他说，花几百块买这么个瘦丁丁，不是儿戏。老蔡说，队长，我们不是要买牛下崽么？你看它的屁股多标致。队长也看了，他看不出标致在哪里。老蔡说，这小黄沙虽是个小，但屁股大，奶子也生得下，是能下好多崽的。果然，这小黄沙也为老蔡争了气，十五年来，它下了十三只崽。队长没话可说，服了。

　　眼下，小黄沙也不小了，它也老了。在它艰难地产下这头犊时，老蔡在心里就说，说不定这崽就结果了它。老蔡预测准了，不是么？队长已下了通知。

　　这天夜里，老蔡从牛圈里牵出小黄沙，就着淡淡的月光，他要带着这母子出去溜一圈，在它干过活的田边地头。老蔡想，过了今夜，小黄沙就会从这块地里走出去，再也回不来了。

　　田野里充满禾香，麦苗儿高齐膝盖，老蔡任由小黄沙去啃，让它吃个够，哪怕胀得半死，因为这里面也有它的劳动。那小家伙在小黄沙的胯间吃奶，小脑壳一冲一冲的。老蔡想到明天的母子分离，就忍不住抹了把泪，他看了那一轮月儿，怎么也是个月牙儿。

　　第二天，队长带着食品公司的老万来了。老万杀了很多头牛。牛栏里只有小黄沙和那头吃奶的崽。队长和老万进了牛圈，老万走过去，那小黄沙就躲得远远的，耳朵向前直伸，眼睛光光地直盯老万。老万越走越近，那小黄沙就蹲开两条后腿，撒起尿来，老蔡看那尿是一汩血水。老蔡明白，牛是通人性的。

　　队长解开棕绳，拖小黄沙出牛栏，但它不走，老万就在后面拍了一把，小黄沙飞跑起来。老蔡抱着小犊的脖子，看到小黄沙流下了两道黑黑的泪，“哞哞哞”叫得惨人。小犊也叫了，老蔡怎么听也是在叫“妈—妈—”。像个孩子。小犊的瘦弱小蹄踹着地。

　　小黄沙被老万拽走了，它一步一回头地转头瞅那牛圈它的叫唤声不再是“哞哞”的声音，而是愤怒的吼叫，那眼圈圈黑了一大圈，还是泪。

　　老万走远了。而小犊还在叫：“妈——妈”。老蔡在这惨叫中哭出了声。队长进了牛圈，对老蔡说，我晓得您心疼。我也是没办法，我不能把那些壮实的耕牛卖了呀。队长说，您也知道，羊子不行了，要钱开刀呀。老蔡这才知道队长卖牛的原因。

　　羊子妈叫姚二姐，人长得健美，丈夫十年前去了。老蔡也知道，羊子是队长的，七岁了，心肺有毛病，老是咳嗽，也拖苦了姚二姐。几天前，姚二姐把羊子弄进了城，医生说要开刀。

　　下午，队长去了食品公司，取了钱，二百块。带回了一张湿牛皮，是小黄沙的。队上要绷鼓，死了人要用鼓，车水要用鼓，薅草要用鼓，而仓库的那只鼓已被老鼠咬了两个洞。

　　老蔡不忍看那堆还淌着血水的牛皮。他对队长说，你把那皮晾高点吧。队长答应了。其实老蔡是怕那栏里的小犊看到这张皮。

　　这时，那小犊在圈里突然惨叫了，声音是直的，老蔡听出，那是在哭。老蔡心里全乱了。老蔡一会儿才搞明白，这风是顺着那张湿牛皮吹进了牛圈的门，这血腥的味儿就送到了牛栏里。

　　老蔡进了牛圈，他手里提着那根檀木棒子。他走近了小牛犊，他并没用多大的力，在它头上一下，那犊就不叫了。老蔡泣说，不是我心狠呐，是你逼的。

　　队长来了，他一切都明白了，老蔡是犯罪呀。队长说，是它自己撞死的，它没奶吃了。

　　一切都平静了。老蔡与队长出了牛圈，突然就见一辆白色的救护车进了村口，队长惊呆了，他知道出了什么事。

　　羊子死了，没下手术台就死了。院长问姚二姐，是用车送还是弄人来接，二姐说，他长这么大还没坐过车哩。院长说，那就用车送吧。

　　老蔡说：这是天意。队长点点头，他哽咽住了。

　　那二百元钱，刚好能付上羊子的住院费用。