第十章
我六岁上学前班，那时候采莲只有四岁。因为没人带她，汪如菊让我把她带到学校，跟我一起上学，我就带去了。老师不让带，说会影响大家上课。我苦苦哀求老师，一定要她同意让我把妹妹带到教室跟我一起上课。我跟老师僵持了一个小时，我哭的嗓子都哑了，老师才同意她留在教室，坐在我的身旁。
课桌是粗笨的、木头做的双人桌。因为用了很多年，水蓝色的油漆几乎都脱落光了，色彩斑驳而凌乱。桌面上，有前几届学生刻的字、有小刀的划痕、有铅笔和圆珠笔的笔印，还有无数条歪歪扭扭的三八线。
老师从教室后面搬来了方凳，放在我座位旁边的走廊上，让采莲坐上去，看我们上课。老师威胁采莲，不许哭闹，一旦哭闹，就把她赶出去。采莲乖乖地点了头。
采莲个子太小了，方凳却比较高。采莲坐上去，脚连方凳下面的横栏都踩不着。我看她摇摇晃晃努力想要保持平衡的样子，很担心她会摔下来。她若摔下来，肯定会哭的，以后老师就不让她进教室了。那节课的前半段，我一直扭头看采莲，无数次伸手扶住她。课上到一半，我站了起来，把采莲从凳子上抱下来，把她的凳子挪到课桌中间，让她坐上去，这样我好照顾她。
采莲个子矮，坐在凳子上，下巴和桌面平齐。我把我的书包和同桌的书包都拿出来，垫在凳子上让她坐，她才勉强能把两只细瘦胳膊放在桌子上了。
其后的很长一段时间，采莲就这样跟着我一起上学、放学。虽然全班就只有我一个人带着妹妹上学，但我并没有觉得这有什么特别。似乎，我天生就该如此。我是姐姐，我应该照顾妹妹。
采莲在学校，一直是安静的。她下课从来不跟别人玩，只跟我一个人玩。每次下课，我都会问她，你要尿尿吗？她点头了我就带她去尿尿，她摇头我就不带她去。有时候，我想去尿尿了，而她不想去，我就让她一个人坐在座位上，我尿好了再回来。
有一次，我忘记问她要不要尿尿了，上课的时候她想尿尿，怕老师把她赶出去，就没吱声，然后她就尿裤子了。而我，一下午都没发觉。一直到放了学，回到家，汪如菊说了我才知道。采莲的屁股和大腿根被尿渍腌久了，红通通的。汪如菊打了我几巴掌，骂我“死才眼”。我哇哇乱哭，心里恨透了采莲。都怪她，她不仅是个摆脱不掉的大麻烦，还总害我挨打。
从此，我上学就不愿意带着采莲了。不带着又不行，汪如菊要求我必须带着，不带就骂我，我只好不情不愿地继续带着她。但我对她的态度极为恶劣，我总是骂她、推攘她。就像汪如菊每次骂我、推攘我一样。我把汪如菊骂我的那些话、推攘我的那些动作学了个十足十，发泄在采莲的身上。而这些事情，采莲从来不会跟汪如菊说。
有一次发生了一件事，采莲震慑了我。那之后，我就不再打骂采莲了。
那是学前班开学几个月之后的某一天。那天，数学老师问我们，“1+2”等于几。全班没有一个人能回答。我也不知道答案，因为没有学过。只有采莲，她小声地说了个“3”。老师问她为什么。她说，“我和姐姐是两个女儿，弟弟是一个儿子，我们加起来是三个孩子。”
她这样一说，我就觉得我真是很笨。汪如菊总是说，她有两个女儿。或者说，她有三个孩子。我却从来没想过，两个女儿加一个儿子，是三个孩子，1+2等于3。
老师也觉得惊讶，采莲是班上年龄最小的孩子。她甚至，都不算是学生。她只是我的妹妹，不得已，我把她带到教室，跟我们一起上课。她这时候还不到四岁。
老师又问采莲：“2+3等于几？”
采莲掰着指头算了半天，小声说：“5。”
老师问：“也是从你们家人身上算出来的？”
采莲点点头说：“我们家三个孩子，两个大人，就是五个人。”
那节课，老师问了她好几个十以内的加减法，她基本上都算对了。她的算法，全从家人身上来。数字多的时候，就加上爷爷奶奶，外公外婆。
那天晚上，汪如菊抱着不到两岁的鹏程来学校接我们时，老师跟她说：“你们家二丫是个天才。十以内的加减法，我从来没教过，她居然全部都会。我观察了这两个月，她的脑子非常好使，你们好好培养，说不定将来能培养出一个大学生。”
小的时候，我认识的那些人里没有大学生。大部分同学的父母，文化水平比何其贵和汪如菊差远了。我爸爸函授大学，妈妈上过初中，我们家已经是远近闻名的“书香门第”了。
镇上的小孩，入学前几乎都没有接受过启蒙。我因为妈妈当过老师的缘故，虽然接触了些知识，但仅限于拼音、十个数字、一百个左右的汉字。我没学过加减法，甚至都没听说过。而我的妹妹，她只有四岁，她没被汪如菊启蒙过。她只是跟我一起上了几天学前班，自己就想明白了十以内的加减法。
我虽然迟钝，也不喜欢采莲，我却觉得她很神奇，她和我们不一样，和我所有的同学都不一样。就因为这个，每一次我想打她的时候，都忍住了。
而这一段经历，因为太神奇，我把它写在我的某一本小说里了。事实上，几乎每一本我出版过的小说里，都有一段，或几段我和采莲曾经的经历。或采莲曾经跟我讲过的事情、采莲的观点。可以说，在我的写作生涯中，采莲几乎算得上是对我影响最大的人了。
第二年，发生了另外一件让我至今仍然觉得不可思议的事情。
这一年，我们的弟弟何鹏程三岁了，他终于学会站着尿尿了。
鹏程是我们的弟弟，是何其贵放弃工作、放弃前途才得到的儿子。可他从小就是一个普通孩子。长相随了我爷爷何老七，小眼睛、塌鼻子。个子小小，柔柔弱弱。智商上，也并没有出彩的地方。——不仅不出彩，甚至可以说是有些迟钝了。
鹏程快两岁的时候才学会走路，别的孩子，比如说我和采莲，据说刚满一周岁就会走路了。两岁多了，鹏程依然说不清楚话，勉强会叫爸爸妈妈，而我和采莲，两岁的时候，已经能清楚地说一段话了。采莲说话尤其早，表达地尤其清楚。两岁的鹏程，性格也毫无特色，若非要挑一个特别的地方，那大概就是特别会耍赖了。但凡他要的东西，我们都得让给他。我们不肯让的时候，汪如菊看见了还好一点，不让她不会打我们，顶多骂几句。鹏程太过分的话，她也会骂鹏程。若是被何其贵看见了，那可糟糕了，轻则对我们一顿骂，重则一顿打。打骂完毕之后，还是要让着鹏程。
鹏程是家里最受宠的那个孩子，只因为他有个小丁丁。就是因为他最受宠，他才养成了动辄耍赖的性子。
鹏程会走路之后，就一直蹲着尿尿。一直到快四岁了，在何其贵不厌其烦反复示范之下，才学会站着尿尿。他学会站着尿尿的那天，何其贵和汪如菊高兴极了。何其贵再也不用担心，他心爱的儿子像个女孩子一样只会蹲着尿尿了。那两天，只要鹏程尿尿，何其贵和汪如菊就会盯着他的小丁丁看，何其贵骄傲地夸鹏程：“我儿子真棒！”，汪如菊笑着说：“男娃子就是男娃子，到了时候，男娃子该会的东西，一样不落全都会了。”
我和采莲在旁边玩，我玩地很投入，并没有注意到气氛有什么不同。我不会看人脸色，父母高兴不高兴，我并没有注意到。我也没有注意到，采莲出门了。
我突然感觉到一阵尿意。我那时候已经七岁了，尿尿都在院子外面的旱厕。采莲虽然只有五岁，她尿尿也是到旱厕。只有鹏程，他因为年龄小，因为是男孩子，有随处尿尿的权利。
我还没走到厕所，就看见采莲在院子里尿尿。她的裤子褪到腿弯，别扭地叉开腿，站着尿尿。她的尿，顺着腿淌到裤子上。我尖叫起来：“妈，妈，你快来看，采莲站着尿尿！”
汪如菊奔了出来，突然就一把薅起采莲，打她的屁股，边打边嚷嚷：“刚给你换的裤子，就尿湿了！你嫌我不够忙是不是？尽给我找事……”
我被尿憋得难受，赶紧去厕所尿完了才回来。回到堂屋，汪如菊已经在给采莲换裤子了。我看见采莲的屁股上，通红一片，那是被汪如菊打的。我能想象有多疼，然而采莲并没有哭。那么爱哭的采莲，一声没哭。她趴在汪如菊的腿上，汪如菊在给她穿裤子，而她，大睁着眼睛，直愣愣地盯着鹏程。我顺着她的目光看过去，发现她正在看鹏程露在开裆裤外的小丁丁。迟钝的我，并没有意识到采莲当时的想法，并没有想到，她只是在模仿鹏程而已。至于她为什么要模仿鹏程，我当时并没有想过。其后的很多年，我回忆起这件事，才意识到，这，大概是采莲第一次性别意识的觉醒。
当时，我只觉得她奇怪。采莲勾起了我的好奇心，我特别想知道站着尿尿是什么感觉。第二天，趁着没人注意，我悄悄地在旱厕里脱掉了自己的裤子，站着尿了一次。我只记得脱裤子，却忘记了脱鞋子，我的尿顺着腿流进鞋子里，我手忙脚乱脱掉了鞋子。尿完之后才穿起来，那天，我一直穿着干的裤子和湿掉的鞋子玩耍。并没有人知道，我学采莲，也站着尿了一次尿。