卖稻
这天，赵二和大华子到鸽子笼粮站卖谷子。秋高气爽，阳光灿烂，秋蝉还在凛凛秋风和暖色黄叶间徘徊鸣叫。太阳还没有冒红，赵二和大华子已经走出井王店，穿过了马家庄。到了刘老圩的时候，刘老圩的小当兵在操练，传出了急雨般的脚步声。一路上起早种麦子、油菜的庄稼人，三三两两的扛着镢头，拉着犁耙下田去了。河提埂上泛紫的槐树叶零零星星凋落，洒了一地。一股小旋风将树叶卷到空中，发出‘沙沙啦啦’的声响，随即又任由它们洋洋洒洒地散落下来。前几天赵二就从家里偷了两半口袋谷子，藏在华子家的床底下。她没钱买裤子，她就一条裤子，她都十六了，应该有两条裤子。卖了掉谷子之后可以在供销社扯五尺兰士林布，再去小周裁缝铺子。她的裤子要小周做，他手艺高。
大华子在前面走，一条长辫子一闪一闪的。大华子比赵二大两岁，早干惯了体力活，左肩膀累了换到右肩膀，她很熟练地用手一弹扁担就顺从地换了肩膀，华子一点不喘。赵二的担子只有五十斤，却脚步踉跄摇摇晃晃。
走出四五里的平坦大道就上了盘山路。鸽子笼三十多里，她们要加快脚步，才能赶在下午排上队，将粮卖掉还要赶回来。山路难走，空着膀子还嫌多两条胳膊。没爬完一个坡，赵二就双腿颤颤抖抖支持不住了，心脏擂鼓一般，意欲从口腔喷薄而出。五十斤的担子犹如千斤，猛然地向赵二压了下来，她像烂泥一样瘫了。
“大华子歇歇脚吧。”
挑担子是不能歇的，越歇越没劲，越歇越想歇。挑担子是练出来的，担子在肩膀上一起比一起重，肩膀的皮磨塌了一层再塌一层。结了疤换了皮，意志薄弱的人在这时放弃了，真正的农民是不能也不会放弃的，因为他们生在这块土地上。不可能不挑担，哪怕肩膀在流血，哪怕肩膀在哭泣，也别无选择。三五天之后，担子开始就挑得像样了。久了肩膀也便接受了，它知道这是宿命。
女的没有男的能挑，五大三粗的女的也只挑到一百二十斤。村里的老黑子在城里扛大包，一麻袋的麦子二百一，一麻袋谷子一百八，他用头一拱就上了肩膀，他可挣钱了。同村的大浓鼻涕眼红人家，也去扛大包。据说第一天他就累吐血了，一麻袋小麦上了肩，他一蹬腿一直腰，一口鲜血从嘴巴里像箭镞一样射了出来，大浓鼻涕一辈子就完蛋了。人家老黑子黑铁塔一样身大力不亏，你大浓鼻涕干巴黑瘦，怎么不自量力。赵二和大华也商议过去城里扛大包，看到大浓鼻涕的下场她们就胆怯了。
翻过了小团山，走了几里坦途，又翻越老虎崖。在老虎崖山脚下，赵二看见同村放鸭的大好子，她心想这家伙真能跑。鸭子在野棱角塘里摸螺丝，赵二心里一亮，大好的鸭子是要喂谷子的吧，就让他把我的谷子买去，我就省事了。赵二歇下了担子，大口地喘气，“好大好子，你买我的谷子喂鸭吧！粮站收十六块一担我只要十五块，你要不要？”
鸭子听到声响，便一齐露出头，昂首盯着来人，沉寂片刻后“嘎嘎嘎嘎嘎嘎”叫唤个不停。好似在说“买吧买吧大好子，我们饿着呢，四邻八乡的鱼虾蛤蟆都吃光了，连草埂上的蚊蝇蚂蚱虫也吃完了。大好子，你不买我们就不生蛋了。”
看着似笑的赵二，大好子像被看穿了心事。大好子你不买，你干的那些事我都知道，谷子成熟还没有收割时，你把鸭子赶到华庭家的稻田里吃稻。鸭子好像知道这样干被逮着了不得了，它们的小扁嘴如刀子一样快，下了田就迅速行动，连穗带秸一口口吞咽，撑得颈子肿得像镰刀把子。大好子在旁边望风，人来了，他便吹口哨子。这些畜生被你调教得神了，鸭子们听到你的口哨声，‘呼啦啦’的上来了，它们佯装在田埂上找蚂蚱虫。一个鸭子逮了一只筷子长的小蛇，几个鸭子跟着追，踉踉跄跄地跑远了。
大好子缩了下头，说卖了鸭蛋才有钱，赊给他才要。赵二怕大好子赖皮，赊给他就等于送给他。大华子也向赵二挤眼，“我们还是走路吧。”
太阳被大山遮了，一时也出不来。高大挺拔的松树迎风招展，金黄稀拉的松针随风缓缓飘落，如毡子一样铺满了路面。这是马尾松针，碧绿的嫩针也很软和，不比那种劲松，松针像枣刺一样戳人。湿漉漉的苔藓﹑踩在脚下光滑凉爽，松树散发着松脂的香味，落光了叶子的栗树，树皮开着很大的裂纹。山鹊在枝叶间跳动，叽叽喳喳叫个不停。山鹊啊你是多么自在，你占山为王，无需戴帽不用衣裳，哪一颗树都任你玩耍由你观光！松林的凉气缓解了心头灼热，赵二脱掉外面的破小褂子，脱掉了黄球鞋，挂到扁担头上。赵二娘就很偏心，家里的收入都给赵二哥讨媳妇，女孩子到底是人家人，连件衣服也不给。
走出老虎崖了，大华子说还有十八里。我的天呀，华子你吓唬人的吧？我不要谷子了，真想扔了这个小舅子。赵二歇在山路上，用手在口袋里抄了一把谷子，黄橙橙沉甸甸的。谷子啊，你们历了多少苦难才熬到这般株大粒圆，每一颗谷子里都有农民一粒汗珠，等到了鸽子笼，大车子就会把你们运到大城市，让你们进入满腹板油的人的肚肠。他们用美味佳肴就着你们细嚼慢咽，不似在我们这样穷苦人就着的烂咸菜，你们就交了好运，就像一个大姑娘嫁到好人家。
大华子走到赵二前面很多路，她喊赵二：“老赵，等我上了这个坡就来接你。”
赵二一骨碌爬起来，“大华子我不要你接，你也累的，这点东西我拖也能把它拖到鸽子笼，看我的!”哪怕你鸽子笼山高水长遥条路远，哪怕你鸽子笼门森庭严高不可攀，我也要青春的肩膀把你扛。
下午两点多她们才赶到了鸽子笼，却不巧粮仓满了。粮站职工家属的草屋里飘来了煤油炉炖肉的强烈香味，她们饿得有点发晕，两个人嚼了几把谷子，只有将粮食原路挑回。
自那以后，赵二挑担的本事学会了，她的肩膀自始自终都有一个沉甸甸的担子。她虽挑不多，但必须挑着，有担子在肩就是存在的。