后记
1
2013年底,我在大理洱海边的一个小村子里居住了三个月。其间,除了写《中央帝国的财政密码》第一稿(这一稿没有用上,后来废掉重写)之外,几乎没做任何别的正事,也很少和熟人接触。
为了活动一下手脚,每当写作的空闲,我就到住处附近的一个小饭馆里帮忙刷碗。老板娘梦舞君是一位比我小一岁的姑娘,原本是教师,辞职后在这偏僻的小村子里开了个小店,养活自己的同时,也希望继续绘画的梦想。我有幸成了这家小店的编外洗碗工。
三个月后的2014年春天,我决定去中东看一看硝烟的颜色,离开了大理。
据说,当我离开的那一天,姑娘痛哭了一场,但当时我并不知情。最初,我们还有联系,随着我的手机坏了,联系中断。
所幸的是,半年以后,我回到了国内,再到大理,将她捞上了我的“贼船”。我们找到了彼此有生之年的依靠。
她继续经营小店,我继续漂泊。其间,我去了阿富汗的战地,差点儿被劫持,当头破血流的我确信安全了,首先想到的就是向她报平安。那一刻,我体会到了心中有根的感觉。
又过了两年,大理市政府对当地民营经济进行了管控,梦舞君的小店也受到了影响。我乘机劝说她将店关掉,既然喜欢绘画,就不要再走弯路,向着理想去拼搏吧。
于是,我们买了一个小屋,有一间属于她的画室,也有一间我的书房。屋外风总是很大,我给小屋起了名字,叫“风吼居”。
2
这是我成年后的漂泊人生中,第一次有了家的感觉。我和梦舞君都相信人可以不依赖于任何组织而活着。我们坚持这样做,才感觉无愧此生。
对于一个写作者来说,家的最大用处就是藏书。在前半生中,我购书无数,但这些书却都随着我的漂泊而散落全国各地。这一次,我终于可以把心仪的书籍重新搜集。
之前,我写书的资料大都是临时购买,或者在图书馆拍照,或者下载电子版,书一写完,资料早已散尽。写书的地点也五花八门,比如最早的小说《告别香巴拉》,构思于西藏的无人区,动笔于云南的文山,在北京写作期间,还换过两个住处,修改地点在杭州和越南的沙巴小镇,最后又封稿于云南的文山。另一本书《穿越百年中东》的最早章节是在埃及和埃塞俄比亚写作与修改的,完成地点是在广州。其余几乎每一本书都经历过类似的动荡,才得以完成。
当有了家之后,创作环境终于得到了改善。《汴京之围》是我的第一本在同一个地方构思、写作和完成的作品。
在风吼居,我几乎将所有的参考资料都备齐了。在本书所列的一百多本参考书中,除了《三朝北盟会编》和《建炎以来系年要录》由于暂时购买不到,只能使用电子版之外,其余的书籍我都买来放在案头,边写边查。
《汴京之围》也因此成了写作最从容的一本书。
3
为什么要写《汴京之围》?
当我写作《中央帝国的军事密码》时,强调的是军事地理对于战略的重要性。但在写作过程中,却有一个时代让我如鲠在喉,这个时代就是北宋末期的靖康时期。这个时代的战争已经超越了军事本身,变成了政治、经济、外交的大拼盘。在《中央帝国的军事密码》一本书中,不可能将如此丰富的内容展现,于是我将它单独抽出来,写一本专著,来解剖这个时代。
另外,靖康时期那段历史对于现代也有着不同寻常的意义。
设想回到北宋——三年前,整个社会铺天盖地在宣扬一场盛世,人们普遍相信这是一个伟大的时代,国力富强,经济繁荣;但三年后国家却灭亡了。从盛世到灭亡只用三年,这一时代境况让我有一种去一探究竟的冲动。
它提醒我们居安思危,在任何时候,危机和盛世只差一步而已。和平并不是一种必然,它要求我们怀着谦卑的心态去看待世界,学习世界所长的同时,避免自大与狂傲。更重要的是,必须有意识地避免战争,谦卑不是错,错判了形势才是最可怕的,因为任何形势都是环环相扣的,一旦迈出了第一步,不仅无法回头,而且也无法把握未来的走向了。
由于研究战争和财政,我也知道战争对于中国社会的破坏性。一旦战争出现,引起的财政失衡很可能会导致整个社会的分崩离析。如今,中国的民族自尊心正处于一个爆发的阶段,在这个阶段,更需要我们随时警醒。
4
在书中,我还写了大量的外交活动。
随着世界的复杂化,外交已经成了一个国家的常态。其实在宋代,由于数国并立,国家的外交早就摆脱了中央帝国的心态,与辽国、金国的外交活动已经很现代了。
但宋代的外交却显得异常混乱。北宋政府有着强烈的历史屈辱感,这种感觉来自辽国占据着燕云十六州。于是,北宋末年外交的出发点都落在这片北方领土之上。由此产生的不计后果的外交策略,最终不仅没有拿回燕云十六州,反而丢掉了更多的土地。
北宋君臣由于缺乏固定的原则,在外交上走入旋涡无法自拔,让每一个看过这段历史的人都扼腕叹息。而这,也正是现代外交所必须避免的。
另外,在军事战略、政治上,这段历史都可以给我们太多的启发,这本书不是为了回顾一段千年前的历史,而是为了让当代人有所领悟。
这不是《岳飞传》那种让人心潮澎湃慷慨激昂的书,而是一本令人深省、思考历史教训的书。不鼓动任何情绪,却总是想给文明冲突找到合理的解释。
5
感谢梦舞君的陪伴。
感谢当年给了我理想,教导我不要合群的祖父母郭宝成、李玉萍。
感谢文学锋、周杭君、谷重庆、秦旭东,你们在我人生的不同阶段给了我重要的帮助,这才有了我今天的成就。
感谢我的编辑团队,也是国内最好的编辑团队。
本书构思、写作、修改于大理风吼居。但愿我未来的作品都出自这个四季听风的小屋。