候车室（8）
城东一带靠着山脚，从肉联厂背后的一条路过去，顺斜坡一直走到五峰山脚下，到了猕猴桃酒厂，酒厂用的是山上流出的泉水。这股泉水用铁管子在山坡上引过去，耳朵贴在管子上能听见里面的汩汩声，以前我一直以为是县城唯一的水源。后来知道是只供县委少数单位用的。酒厂红火了两年，似乎也停业了，我走过去的时候厂房里听不出动静，只有山壁上白白倾泻的泉水，溅出哗啦哗啦的声响，衬得周围的一切寂静下来。看那山坡上扣着两个大小圆盖子，大约是工厂取水的罐子，我起了好奇心，顺着一条落满树叶的水泥阶梯小路上去，感到路上除了去年的枯叶，已经有一点什么不同，空气也比街上更多一分湿润。往头顶看，密匝匝的一片褐色树叶，暂时看不出什么，但鼻子里的气息是真切的。走到阶梯顶上，两个圆盖子也落了枯叶，看不出什么，也许已经没有用处了。再抬头，却看出那一树荫蔽的褐色里面，开了星星的绛色花朵，像是碎裂的天空缝隙。略微迟疑了一下，想到是一树杏花。那幽微的气息也意会过来了。
今年的春天果真来得早。
树叶还像是去年的，隔着深浅的褐色，望不清楚大桥和桥头的车站。在那里，我到达和等候过许多次，因为是市县专线，没有在陈家坝车站那样的紧张。有两年等车的时候，总是看到路边卖老鼠药的地摊。首先触目惊心的，是塑料布上从大到小排列的十来只老鼠，最大的几乎有小猫那么大，不知道他从哪里找来的，尾巴比身子更长，拖到了摊子外边，让人不敢停下来。另外还有一个小喇叭，循环地用方言播放着“老鼠药，老鼠药，老鼠吃了跑不脱”。很少见人来买那些一小包一小包黄绿色的药，他却一天天维持下去，若无其事。后来就起了传言，说这些人卖老鼠药只是打掩护，真正的目的是放哨探消息。他们和走乡下卖钢筋锅盆子的人是一伙的。卖钢筋锅的都是远方人，走到你门上，先问你国家大事关不关心。跟你聊上几句，说你这个人有知识，关心国家大事，他就把盆子赊给你，随便说一个价格，说不要现钱，等到钢筋锅用破了，世道也就变了，到时候再来收钱。乡下人不管他说的世道变不变，只知道他的钢筋锅质量确实好，等到用破了的时候，他也不一定能到这方来收钱，就都收下用了。后来公安局却来调查，倒也没收走钢筋锅。那一年大地方出了毒鼠强事件，县城和镇街卖老鼠药的人从此消失了，人们想起来，卖钢筋锅的也是自那年再不来了。再说他们的外地口音也相似。两下自然就联系到一起，觉得那个远处的毒鼠强事件不过是国家查案的名目。
地摊消失之后，马路边支起了一排政府搭建的服装摊位，有篷布苫盖的架子，白天衣服挂起来，晚上收摊。我参加工作那年冬天，赵玲的母亲在那摆了三个月的摊。每天黑早，岳母和两个内弟小军、小明起来，推出大车，把家里的货装到大车上，两人扶辕一人拉车，用力拉上家属院里有些上坡路的大门。然后是一气到底笔陡的下坡路，要年纪大些的小军在前面撑把手，岳母和小明在两边扶住，颠颠簸簸地下到车站对面，两个孩子去上学，岳母一个人慢慢地挂起来。卖的都是过年的棉大衣保暖内衣之类，岳母自己有一个小炉子，能够捂着暖暖手心。到下午放学，两个孩子再过来，帮助收摊装车，三娘母再把大车弄回家去，这次是一气上坡路，仍旧是小军在前边用力拉车，两娘母在后边弓着背使力推，到了家里已经是一身汗湿。岳母原来是在大街远一头开店，因为生意清淡亏本搬过来的，这里的生意要好些，但人实在太辛苦，支持到过年就搬回八仙了。岳母的进城计划也从此中止。而我也在那年冬天在这个车站搭车，离开县城到市师专当了教师，扎根乡土写作的愿望就此落空，开始了和赵玲的两地分居。
估计她的车快要到了，我下坡往车站走去。走到肉联厂后面，手机已响了起来。
我们在桥头车站见了面，她的脸上红艳艳的，像是昨晚表演过后，街头放鞭炮留下的厚厚一层红绒。我们踩着沿路的碎鞭炮屑下陈家坝。十二年前结婚的时候，登记处还在城里，在操场坝旁边一家照相馆照了登记照，后来拿证书之前，又被办事员临时要求买一斤喜糖，妻子红着脸，急忙和我奔出去补。上次离婚，登记处却已搬到陈家坝，就在老车站的不远处，租用了修配厂的一处门面。
车站热闹了很多年，当它突然冷落下来，很多处显出不适应。车站院子里有座水塔，水流从顶上溢出，周身滋生苔藓，像是一座纷披的喷泉。现在却停了水，成为一个残破的水泥柱子。车站外边有一排居民自建的楼房，都挂着小旅馆的招牌，后来换成悬垂的灯箱，正是电影《盲山》里县城车站的情形。楼上一格一格的小窗口，曾引起我的想象。马路上有一条三只脚的狗，它的一只前腿不知怎么弄断了。它用一种兼走兼跳的办法来去，对任何人类都躲得远远的，从地面的灰土中求生。这只狗在车站搬迁后也消失了，和那些来不及反应的车站旅馆一样。车站院内的招待所，似乎陡然显出了它的残破，原来这么多年残破一直埋伏着，只是在这天突然拿出来，黄色的墙壁大片褪色，路灯瞎眼，楼下水泥台阶剥落碎裂，裂隙里长出青草。有次我偶然走进老车站，站在招待所的三层台阶前，感到过去的情景都是不真实的，我甚至并没有做过那些梦。就像结婚证上两人的合影连带公章被剪掉的时候，那个老式设备的照相馆也不复存在，只需在登记处隔壁照数码照交钱，当下两清。
走进登记处，我们多少有些不好意思，桌子后面还是上次那个年轻姑娘，仍旧忙着跟人发信息。当时我们担心她会像电视里演的那样，提出一堆问题，极力追问我们的感情是否真的破裂，试图进行调解。但她一句话也没有说。我们拿出各自的离婚证，仍旧有些红脸地说明复婚缘由，她像想起来什么似的说：“对呀，你是研究生，因为两地分居离婚的吧。”我说是。她点点头，说既然想通了，还是原配夫妻好。我们就到旁边屋里去拍照，一块白布前面一条凳子，上次是各坐一次，这次是再次同坐一条凳子。很快，我们的两张离婚证被剪开丢掉，两人又各自领到一本结婚证，心里带着说不清的感觉，再次走出了那间门面。
我们往大桥方向走，不知怎么又到了山上。