过秦岭（2）
我们站在这里还能看清字迹，山谷下面已经沉入夜色，仅余的光线都留在了这座大梁上。但我看到了西安城的闪烁灯火。我生平中的第一座大城市，就这样出现在秦岭界梁的脚下，有些蔓延到山坡上，有些介于星星和萤火虫之间。后来我知道这是幻觉，即使下山，前方还有很多山谷。天已经完全黑时，我们停在一处地方再次加水。我们在四面庞大的山岩底下，似乎无路出去，就像离开广货街时无路进山一样。加水站的灯光落上对岸一座悬垂的山岩，巨大的赭色山体平整坚固，给了我永生难以磨灭的印象。后来我知道，这样庞大坚固的赭色正是秦岭的质地。
出山口之后，平原上很少有人家的灯光。车窗透入的风少了湿润，土地的气味似乎变生了，硬了一些。我看见黑暗田野中的一棵孤树，周围没有任何的景物，不知为何把它单独留下来。没有伙伴和枝叶气息，只是谛听，听见了长安。
我们的火车向西动了，它要一直开到遥远的宝鸡。对于这个名字我有个地方不适应，知情一点却又更陌生。
在一个同学的相册上，我看到了他身后的宝鸡城。照片是在城郊的一处山坡上照的，季节是冬天，近处一片萧疏树木，远方城市的灰色楼顶隐现。天色阴晦，一个少年站在树丛后面，眼神有种似乎很合适的忧郁。这片隐晦的景致，和那样适度的忧郁眼神，是我没有过的。相册的主人现在已经长得高出我们农村来的同学一头，清秀的脸上留了一点小胡子，熄灯夜话的时间，对我们讲着当年他母亲出差带着巧克力回来，而他竟然不认识，也并不觉得好吃。我听着，心里想到的是我八岁没见过面粉，以为面条就是母亲手里的竹条子，因为大人把打孩子叫作下挂面。后来我见到了面，知道面粉其实是白的，越好的面粉越白。但我怯于说出很多，似乎是普通话不过关。那是一个回忆饥荒的夜晚，而他们仍然占了上风。
其他的夜晚，他谈到自己在紫藤园里接吻的体验，说那个女孩是老手，接起吻来比他还熟。那女孩我见过，小巧清秀的，似乎是在梦境中才会出现，曾经来宿舍取过他的脏衣服去洗，我听到这里就嘴唇发干。这是一个只有他们能发言的话题。我知道即使不是西安而是宝鸡的同学，跟我们之间的差距也是遥远的，我们表面上住在一个宿舍，混用热水瓶喝水，他们还称赞我的黑漆大木箱，说土漆的质量好，实际上我们过的还是完全不同的生活。一个人出生之地总是在有些要点上决定你的一生，即使当初看起来完全相反。
上高中时，老师整天在号召要过秦岭。过秦岭是好学生和差生的唯一分界，是成功和失败，好命运和坏命运之间相隔的绝壁。我们所有陕南的学生，都面临着这一问题。老师的号召似乎在保证，只要过了分数线，秦岭就不再存在。那夜我却初次知道，障壁不是那么容易穿过的，即使是分数比西安的同学们高，也要经过数不清的穿越来回。
这次却像是放弃了回家的前景，一直向关中的深处行驶，从来没有在一片平地上移动这么长距离。整个白天，在没有变动的阳光下。泥土干燥成粉，没有一丝水分，脱离了“泥”的触觉。每过一段距离，有条小路进入地块，伸入看不见的深处，成为唯一区分界限的地标。路口有微小的塑料袋，或者孤零的小树上，搭着一两绺黑色碎布条，像是预兆。这就是关中吗，捧起一把土，将从指缝完全漏下，手心不余气味。和那天晚上不同，不会有任何的机会和幻想。我永不会进入那些村庄安身立命。
土地深处似有闪光，一处隆起的金属半圆外壳，和灰黑的村庄全无关联。这里的一切或将改变，我想到在西安城南看到的一个雕塑展，用烧灼的塑料，大师或塑胶厂工人顾德新，永远不会理解那些扭曲的形状，却无法消除，连同“大师”的名词。
车到往西的尽头，我没有看到照片上的树林，甚至那座山坡下的城市，只是在一个站上停了很长时间。换车头，转向南方，进山时候天已经黑了。一进山地，感觉和在平原上完全不同了。火车像是被黑暗冻住了，开得越来越慢。道轨底下出现了积雪，有的变黑了，有的还是白的，暮色中只是依稀看得见。过了很多洞子，但是我还来不及有像画上那样的感觉，因为最突出的是巨大又有节奏的哐啷哐啷声响。偶然走出一段隧道，路线像是一条迂回的蛇，车头要衔着车尾了。火车越来越慢，让人意外它也会吃力，终于在一段缓慢的上坡路停下。
不知道它为何停下来，也没人想去问，大家只是顺从着火车待在这里。车厢里有昏黄的电力供给的光，透过窗户模糊照亮了一方扇形的雪地，露着一些枯草，此外是无边的黑暗，不知道我们是在怎样的山地里面。人们顺从着火车安静了很长时间，但是列车始终没有动静，人们终于慢慢地活动起来。说话，试图走动，打算去上厕所，过道上都挤满了人，活动起来是很难的。有些邻座的人互相招呼着，一起使劲往上把关死的车窗提了一两个档，因为停下来之后，透不进风的车厢气味浓郁，比起寒冷更让人难以忍受。
人们很快发现，上厕所几乎是不可能的，因为不仅过道上塞满了人，厕所里也挤着几个不愿意出来的人。他们勉强地侧身让两个男乘客撒了尿之后，就再也不情愿了。女乘客们更是毫无办法。既然列车毫无动静地停了这么久，看样子它还会无限地停下去，有几个小伙子就把车窗提得更高一些，在同伴的帮助下跳下车，奔向雪地上去解决了。他们方便之后，还站在雪地上溜达了一会儿，松快一下手脚，然后才被逼人的寒冷催上车来。更多的人效仿他们，那些矜持的女乘客也按捺不住了。
女性自然要蹲得远一些，忐忑地走到雪地可见的边缘，找到一处石头或者草丛的掩护，遮住了身体，脸却需要露出来，盯着火车。有一下，火车突然“哧”地冒了一股汽，动了一下，或许只是打了一下战。雪地上的人立刻站起来，慌乱地朝列车跑来，被同伴扒拉上车，我从来没有想到她们有这么快的速度。但是人上车之后，列车又沉寂下来，停了两个小时。