过秦岭（4）
古老的原因，是幼年时的记忆。队上何家院子有一个五保户老吴，谁也不知道他多大年纪，亲族何在，只知道是旧社会过来的人。他引起我们兴趣的事情之一，是发现他在墙洞里藏有很多铜钱，大概是他偶然找出来的，有厚实的康熙通宝，薄一些的道光通宝，还有更薄的寡母子钱，据说是皇帝年幼由母亲主持朝纲时印的，因此分量不够。另一件事是据说他参加过小偷团伙，不是什么主角，同伴挖洞进去，他专门在外面负责接东西。有一次同伴刚塞了一包东西出来，他听见里面闹起来了，舍掉同伴拔腿就跑，一气跑回家来了。开始大家都以为他带了一包金银财宝，还有媒婆给他说女人，探口风，吴老汉包不住嘴，才知道是一包衣服，媒婆才罢了。后来我读了《阿Q正传》，觉得老吴的经历像极了鲁迅先生的构思。
我从来没有跟来自江北的同学有所交往。直到在安康师专教书的那个暑假，我已经考上研究生，去五里一个女同学尹雪华家里，送给她一些复习资料。这个女同学我上高中时不熟，只记得她走路时腰身扭动得特别灵活，绕过间隙狭窄的一排排课桌，因此得到一个绰号“摇摆舞”。从陕西师大毕业后，她家里没有人，被分配到安康市第九中学教书，她说实际是五里中学，她是第一个师大毕业分去的人，在那个小学校里受人排挤。有时候她和另外两个分配到安康市里的女孩阮云和王玲一起来找我，聊聊天。听说我过了线，她也想要考研。
我和小絮下了公交车，穿过了铁路线，这条铁路似乎也像是停用的飞机场一样生锈落灰了。来到一个村子，村庄很平常，树下面有一些平房，尹雪华的爸爸和弟弟也一样很平常，不是我以往想象中的安康人模样。她的弟弟极胖，有些失去了形状，使他的一切动作和反应看起来慢一拍。他按照父亲的吩咐，带我们穿过田野间的小路去学校找姐姐。他沉默地走在前面，步子很慢，在我心中产生了一种忧郁的感觉。田地里似乎是豌豆花，还有一些高秆作物。学校在田野中间，像是我家乡那种老式的乡村学校，果然没有市中学的样子。放了暑假，学校里很安静，尹雪华没有回家，在这里看书。她在宿舍里招待我们喝水，说起和同事们很少有来往。父母想让她谈个对象结婚，她也没有这个想法。不管怎样，一定要走，考不上研就出门打工，和我前几个月档案被学校卡住时的想法一样。以前她说过附近有一座山，山势不陡，有时候她会一个人去爬，也约我和另两个女同学一起去爬。这个约定当时看起来很容易，后来却从未实现过。
她考了两次，第二次离开了安康，去了江西一所师范学院，后来又到山东大学读博士研究生。我离开安康之前，她送给我和小絮一串珠子，说是对我的感谢。这串珠子后来不知如何遗落了。
我再也没去过五里。随着育才路一带老街的改造，城里卖五里稠酒的招牌慢慢地绝迹了，我渐渐不能确定那股夏天坛子里升起的幽凉气味。
那个夏天，我在放暑假前的周末坐车去女娲山顶，走一条小路下到小絮的学校，和她一起扛上被子衣服离开那里。这条路线我在几年中反复走过，直到这天再也不回去。
大学二年级的一天，我靠着护城河旁的铁栏杆，守着城南汽车站的出口。小絮来西安参加全省的自学考试，我估计的日期已经到了，她没有到达西安。给她县上的家打电话，说是半个月没有回家。她教书的女娲山学校没有电话。连续三天，我的心情越来越焦虑，想到从学校走到公路那段黑压压的松林小路，林深处厚厚的松针，传闻中以往一个女老师被强奸以后发疯的案件，有一种东西从深处强迫着我。
那是个黑洞洞的汽车站，在一栋沉重大楼的底层，出站口充满了进出班车的轰鸣和气味。经过长途翻越，进站的客车都一身晦暗，似乎濒临报废，使这里看起来像个修车厂。这里的气味和声音似乎影响了我的心情。看着乘客从一辆辆车上下来，明白自己把着的是正确出口，却始终不见她。三天里的这么多乘客，没有一个是她，我的耐性渐渐耗尽了。一定是发生了什么事情，否则这样的情形不会出现。似乎觉得不管是什么，都胜过在这里的等待，需要干预她那边的事态，即使是越过秦岭。
最后一天的傍晚，我等到下午五点，终究在一分钟内决定买票上了一辆夜班车。这辆车是低靠背，只到乘客的肩膀，脖颈后面空着。不知为什么，相比票价稍高的高靠背来，我更喜欢这种，似乎是因为像电影院里的座椅。
夜班车有低靠背、高靠背和卧铺车三种。有次小絮父亲到西安出差，回去时我和小絮去南门汽车站送他，同行的有他一个同事老冯，也是邻居，平时总拖小絮的父亲过去打麻将，不到六十岁头发全白了，脸却喝酒喝得红红的。老冯的女儿在山西上自费的卫校，放假回去总是坐火车卧铺，带很多那边的醋，到了家一年都吃不完，说是山西的醋好。我看见过一次女儿坐在老冯的腿上，小絮母亲有些看不惯，说这么大了还昵父亲。两人像是为坐不坐卧铺打嘴仗，小絮的父亲说你当我老了不敢坐高靠背，老冯说你当我不敢，两人就买了高靠背。过后小絮说她觉得难受，她回去是坐卧铺。
我没有买卧铺，或许是想起了那次的情形。
到长安县暮色已很浓了，平原上的路是弯曲的，似乎也有起伏，像是一条曲折的河流。在一个地方，看到对面有辆班车前来，两边还没有亮起车灯，但已经很暗了，加上尘土很厚，慢慢地靠近，我想到车里或许有小絮。
两车交会，我往那边车窗里望，光线很暗，看不清什么人的面容。我又没有决心跳下车去，并呼唤那辆车停下来。会车就这样结束了，似乎这个会车本身，带给了我一种补偿，不必要再越过秦岭去探寻了。我感到有点后悔，眼下需要面对一整夜秦岭的旅程。
这是我第一次坐夜车过秦岭。黑暗山地里有些地方闪光，起伏隐现。这些闪光比平原上更含着未知的吸引，又像一种安抚。夜深后慢慢减少，仍旧不是完全的黑暗，似乎黑暗本身散发微光，覆盖的远处有个边缘。我在黑暗里始终半睡半醒，似比深睡适意。树林在落叶，整个黑夜含着树叶气息，一种不可挽回的既成事实，似乎抚慰了我心中的不安。
半夜车到江口街休息，加水。以往是白天到这里，在一家饭铺吃饭，是司机定点抽成的。因为要大家吃饭，时间故意停得久些。晚上自然吃的人少，司机只能得到两包烟，停的时间却一样长。饭铺在小镇尽头河口的桥头，就是名字里带的江了。河水深处而来，遍桥下泛滥，让我想到船和码头，这些与江有关的事物。顺着江边的路往里走，几点灯光之后是黑暗，一条河的来源，似无穷尽。
我想到了蔡益之。