过秦岭（5）
蔡益之是我们那里的人，他一生的成败主要来自土匪生涯。抗战之前的十年，八仙尽是土匪，叫棒佬，来源是四川被张国焘打散了的兵痞。其中最大的一股是原来当师长的王三春，有几万人。老百姓见天的生活大半是躲棒佬。蔡益之少年不成材，却偏偏善于与土匪打交道。不管哪路来的土匪，别处杀人放火，到了狮坪街，都给他面子，由他打发，不遍地下手。
他起头是守寨子出名，棒佬围了半个月，寨子里已经没有水源了。蔡益之鬼，想出来一个主意，叫寨子里的男人都撒尿，装成半澡盆，烧开了在澡盆里杀猪褪毛。棒佬看到寨子里还在烧水杀猪，心想寨子里的水充足，殃了气了，人就撤走了。蔡益之从那次就出了名。
那以后蔡益之嫌寨子不坚固，物色地形，在竹园沟山顶上修造铁桶寨，铁桶寨这个名字是他自己起的。寨子造得坚固，也费工夫，才砌好了根基和寨门，抗日了，省政府招募土匪成军抗日，叫“爱国志士”。
蔡益之就想到出头招募这方的棒佬，带到西安去整编，他也好做个司令。土匪大多果真听他的号召，几股合起来有上万人，蔡益之带队到安康去整训。安康行署的专员讲话有些大套，还带着“土匪”字眼，申斥以往作恶的事迹，蔡益之的脾气上来了，当众打了专员一耳光，带队径直去西安整训。那时秦岭还不通公路，沿着安康到西安的官马大道，走到江口街，连遇了几天大雨，住下休整。
住了几天，难免土匪旧性复发，发生了一场抢劫事件，抢了当地经营生漆的大户，还放火烧了老街掩盖。一条临河老街被烧光了。蔡益之为肃军纪，枪毙了两个头目，别人就有意见，说当兵受别，上战场去就是送死当炮灰，一块爱国志士的牌子没有坟头挂，只成就了蔡益之的功名，不如做土匪自在。几股人一撺掇，在一天夜里跑了一半。蔡益之只好带着剩余的人到了西安，因为人少不成建制，途中又流散扰乱百姓，当地老百姓投诉到了省上，战区司令将蔡益之一顿申斥，只给他一个中校副官。
蔡益之觉得没意思，一个人转回安康，打算招募更多的人投军。没想到他得罪了行署专员，专员暗地打招呼给县长吴清源，就在欢迎的酒席上摔杯为号，翻了脸，把蔡益之抓了起来，押在水牢里。后来说他勾结土匪想要谋反，在县城东关操场被枪毙了。蔡家把蔡益之的尸骨领回去，安葬在竹园沟尽里头。从那里起坡上梁子，至顶就是铁桶寨。
后来有一年，在孟石岭河边上的一户农家里，听人说到前些年去宁陕割漆。过了江口街，顺着一条大河往上走，那条河似乎比八仙的岚河还大，两岸没有多少人迹，只有一些搬空了的老院子遗迹，像是远古时候有人住过的，奇特的一点是，门窗板都刷成黑的。漆树都是国有林场的，漆是林场的，只能挣手工费。齐抱粗没有开过刀的大树，三角口子一刮漆浆往出喷，几棵大树就是一招。树长得高，要爬到顶头上去割，到了顶地下都看不真了。树是国家的，不兴打漆钉子，会伤了树，只能做绑架，用铁丝两边缠着漆钉子。有人绑得不紧，一脚踩脱，看着就从顶上掉下来了，人擦在漆钉子上，卵孢子挂掉了，吊在树上。要干两个月才能回来，可是那年提早回来了，为了把人送回来，钱也没挣到。他的卵孢子还留在树上。
我是和忠家公一起，听他的伙计讲古经。忠家公有一本家谱，是最近江西的家族寄来的，那边家族要修家谱，让他负责寻找陕西一支族人。家谱上看到，有一支迁徙到秦岭北麓，在一个叫喂子坪的地方住下来，以割漆打猎为业。后人又翻过秦岭到南坡，成了有名的漆户，每年涨水的时候，几万斤漆装船从江口街直下汉江。蔡益之带队到江口镇的时分，土匪抢的就是姓陈的漆匠家。他们门户的标志就是门窗刷成黑的。从那一次被抢烧就败落，不知下文了。忠家公没有钱去寻访，问割漆的老伙计，也没问出个落头。南江河两岸的老院子遗迹，或许是他们留下的最后痕迹。
到了女娲山，在路口的一处岩壁上，没有看到小絮留下的消息。这使我更相信出了什么事情。通往学校的松林路上，我望着两旁松林的深处，厚厚铺着微红色的松针，寻找蛛丝马迹，一条头巾或者一只遗落的书包，似乎我在畏惧又盼望着什么事。到学校才知道，她是前天下午从学校出发的，到安康歇一夜，坐了早班车离开。
我想起那辆交会的车。永远也无法证实，她是否在那辆车中。
女娲山的傍晚，我们曾在一处牛圈旁边，牛安静地反刍，夕阳落山，染红了无数小小云朵，远近山岭现出微红色，圈栏和牛也被抹上了。山顶雷达站的一口信箱，每天接纳她的信件，却只是每周一次开箱传递，越过遥远的秦岭，我接到时总是几封一起，像是变成了一封加重的信，使我无法轻易拿起放下。那次在学校的操场上，校长、教导主任和我们打篮球，教导主任说，袁凌要是也分到这儿来，真是人的吸引力大过地球啊。
那次暮色中的会车无法证实。我去了一趟县城，知道她没有回家。回到西安时，小絮已经返回陕南。刘牧说，在我坐车过秦岭的当晚，小絮到学校宿舍来找我。由于没想到我会回陕南找她，她没有在路口岩石上留下标记。我们的车再次在秦岭中交会而过。这是一次完整的交错。
教导主任的话实现了一半，我分回了陕南。几年以后，我在安康城沿的汉水旁边，对着涨满了水的江面，想着七十年前一个永远无法到达对岸，踏上北向路途的人。
这是我们县志里最早的革命者。在西安上学堂期间，他参加了长安县草滩的暴动，失败以后回八仙的家躲了半年。半年之后，他从八仙出来，打算去西安寻找组织。到了安康中渡台，却得知渡口封闭，严查革命党，连走了三个渡口，都不敢过江。当时汉江上没有大桥，他在汉江边犹豫了两天，只好放弃了北上念头，回县继续自己干革命，开办全县第一所小学，发动农民抗租。后来他被军阀逮捕，在交县界的狗脊关被杀，尸骨不知下落。他没有正式入党，不能算作烈士，后人得不到抚恤。那一次过江不成，注定了他后来的命运。
高中三年，老师一直强调，考得好的进北京，至少也要过秦岭，最差的才是翻院墙，上相邻的地区师专，俗称安大。那时候我们心里一直觉得，我们的中学比安大要“大”。我是过秦岭的一类，现在却又回来，虽说是教书，仍旧像是退了步。像那个革命志士一样，隔着涨水的宽阔江面，找不到北上的路。